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Introduction !
Ce livre a été écrit pour répondre à la question d’un ami « pourquoi donc être chrétien ? », question 
qui l’a pris de court. Pour lui il était naturel de croire en Dieu et donc de pratiquer sa religion. Mais 
son ami a insisté : «qu’est-ce que cela t’apporte ? » et il a compris ce qu’il voulait dire. Ces vérités 
auxquelles nous adhérons doivent retentir sur notre vie, nous rendre différents des non-croyants. 
Bien sûr on ne va pas faire la morale aux gens, ni l’article, du genre « faites-vous chrétiens, vous 
dormirez mieux car vous ne serez plus stressés ! » ou comme Timothy le croit « cela vous rendra 
libres ». Mais si les gens se rendent compte que les chrétiens sont libres, profondément, ils vont 
s’intéresser à ce Dieu qu’ils servent. !
Au 2ème siècle un inconnu a écrit l’Epître à Diognète : « les chrétiens ne se distinguent pas des 
autres hommes … ils ne se font pas les champions d’une doctrine humaine… ils se conforment aux 
usages locaux… pour la manière de vivre, tout en manifestant les lois extraordinaires… de leur 
république spirituelle. Ils s’acquittent de tous leurs devoirs de citoyens et supportent toutes les 
charges comme des étrangers. » Les chrétiens soulevaient donc l’étonnement de leurs concitoyens 
païens. Tertullien, au 2ème siècle, un philosophe païen converti au Christ écrivait que l’on était 
stupéfait de voir combien les chrétiens s’aimaient les uns les autres. Lui même s’est converti ébloui 
par la foi et le courage des martyrs. 
Timothy pose la question : « y a t’il quelque chose de stupéfiant dans notre façon de vivre ? ». !
Aujourd’hui un nombre important de jeunes ont une immense faim spirituelle. Mais ils ne 
supportent pas l’idée d’appartenir à une église institutionnelle, et se tournent souvent vers les 
spiritualités autres que chrétiennes. !
Comment la foi peut rendre notre façon de vivre différente : !
Jésus a dit : « je ne suis pas venu appeler les justes mais les pêcheurs » (Marc 2 17). Le premier 
croyant à être entré au Paradis est le bon larron, le voleur crucifié à côté de Jésus. Si les Eglises sont 
souvent l’objet d’attaques dans la presse, c’est parce que les gens pensent généralement qu’être 
chrétien, c’est prétendre être meilleur que les autres. 
Nous sommes des animaux qui parlent et nous donnons un sens aux choses en en parlant. Mais 
Thomas d’Aquin au 13ème siècle précisait que nos mots s’adressent à notre Dieu, qui est « au-delà 
des mots ». Dire « Dieu est amour » n’a pas de sens si dans la communauté l’amour n’est pas 
visible, même s’il est imparfait. Si nous disons que Jésus est ressuscité des morts, nous devons nous 
aussi montrer des signes de résurrection dans notre vie. Gémir parce que les jeunes s’éloignent du 
christianisme et vouloir produire plus de vidéos, de programmes TV et radio chrétiens ne servira à 
rien si notre Eglise n’est pas un lieu manifeste de liberté, de courage, de joie et d’espérance. 



Déjà Saint Antoine de Padoue, au 13ème siècle, se plaignait de ce que son Eglise était « boursouflée 
de mots ». 
Ce livre veut parler de notre espérance. Notre foi dit que Dieu est venu nous chercher et nous a 
trouvés. Dieu est présent dans la vie de tous les êtres humains, même s’Il n’est pas reconnu. 
Chrétien, nous croyons que cette présence de Dieu prend la forme de la liberté, de la joie et de 
l’amour.Il est clair que nous devons nous transformer profondément, ce qui est effrayant. Le 
courage est la vertu dont nous avons le plus besoin aujourd’hui dans l’Église. !
I. « Que j’éveille l’aurore » 
  
« à quoi ça sert d’être chrétien ? ». A quoi sert toute chose ? Notre vie a t’elle un objectif ultime ? 
Au 14ème siècle lors de la Grande Peste noire une petite chanson circulait, elle parlait d’un jeune 
garçon qui mourrait et se trouvait face au diable. Où vas-tu donc ? Je vais voir mon Dieu. Mais le 
diable veut le persuader que c’est inutile, Dieu n’existe pas. Le garçon persiste, il résiste à la 
tentation du désespoir et il poursuit son chemin vers Dieu, « un solide bâton à la main ». 
Aujourd’hui osons-nous espérer ? !
Une expression naturelle de la faim religieuse est le pèlerinage. Tous les ans 5 millions de pèlerins 
vont à Lourdes, 2 millions à Fatima, chaque semaine en été 6000 jeunes se rendent à Taizé. 
L’Europe est quadrillée de chemins de pèlerinage et aussi le monde musulman, hindou… Parmi les 
pèlerins beaucoup d’hésitants, de gens qui se méfient des doctrines, refusent de pratiquer un culte 
semaine après semaine mais sont très à l’aise une fois arrivés à St Jacques de Compostelle. 
Nous devons marcher avec les gens comme Jésus a marché avec ses disciples, avec les pèlerins 
d’Emmaüs. Mais ces marches conduisent-elles quelque part ? Ou bien tournons nous en rond, 
comme les Israélites dans le désert ? Un roman décrit la quête du Paradis par le peintre Paul 
Gauguin et par sa grand-mère Flora Tristan. Il croit d’abord le trouver à Tahiti puis aux îles 
Marquises mais le progrès technique a tué le Paradis… quant à Flora qui mène une quête politique, 
elle est elle aussi déçue. !
Qui sommes-nous ? Nos ancêtres vivaient dans une histoire qui remontait à la Création et regardait 
vers le Royaume. Nous venons de Dieu et retournons à Dieu. Le pèlerinage était l’expression de 
cette espérance. Les utopies politiques se sont effondrées et le Paradis est sorti de l’imaginaire que 
nous partageons. !
A la fin des années 60, lorsque j’étais un jeune moine, l’avenir semblait magnifiquement 
prometteur. Même dans l’Angleterre des Beatles on avait confiance dans l’avenir, on trouvait des 
cuisses de grenouilles et des escargots dans les restaurants, tout paraissait possible. 
Aujourd’hui (en 2005) le rêve d’une transformation et amélioration de l’humanité s’est effondré. 
Nous voyons dans les villes monter la violence, les guerres de gangs avec généralisation de l’usage 
des drogues, la croissance des inégalités entre riches et pauvres, la menace d’un désastre 
écologique, les affrontements entre les religions, la montée du terrorisme. !
Il y a donc une immense chance pour le christianisme ; si nous arrivons à faire partager notre 
espérance chrétienne, nous offrirons quelque chose dont le monde a soif. Souvent nos Eglises 
connaissent une crise de désespérance, avec la diminution du nombre des fidèles, les divisions, le 
découragement. Mais nous croyons à la victoire finale du Bien sur le Mal, nous croyons à la venue 
du Royaume, à la fin de toute souffrance et de toute mort. Mais aucun texte ne nous dit comment 
cela va arriver, il n’y a pas de plan, et c’est tant mieux, les plans du siècle dernier se sont avérés 



mortifères. Beaucoup craignent que la lutte contre le terrorisme ne suscite encore plus de violence 
et de haine. 
Le christianisme n’a pas de programme mais il possède une histoire, avec au centre ces 3 jours qui 
vont de la dernière Cène au tombeau vide. Les disciples alors croient en une victoire politique sur 
les Romains, comme le disent les disciples d’Emmaüs « nous espérions que c’était Lui qui allait 
délivrer Israël » (Luc 24 21). Mais leur histoire s’est effondrée : Judas a vendu Jésus, Pierre l’a 
renié, les apôtres ont fui, certains jusqu’en Galilée… il n’y avait plus d’histoire. Mais juste avant la 
désintégration de cette communauté, Jésus a pris du pain, l’a béni, et le leur a donné en disant : 
« ceci est mon corps, livré pour vous. » 
C’est là le paradoxe du christianisme. Nous autres chrétiens nous nous réunissons pour nous 
remémorer l’histoire du dernier repas. C’est notre récit fondateur, l’histoire qui donne sens à notre 
vie. Pourtant c’est l’histoire du moment où il n’y a plus d’histoire, où tout avenir disparaît. 
Notre histoire fondatrice est celle de l’effondrement de toute histoire. 
Et il y a un autre paradoxe : après la Résurrection, les disciples qui transmettent la Bonne Nouvelle, 
dans les villes de l’Empire Romain, en endurant bien des souffrances, placent leur espérance dans la 
venue quasi immédiate du Sauveur ! Lors des persécutions de Néron à Rome, qui entraînent la mort 
de Pierre et Paul, vers 64, les disciples s’attendent à la venue de Jésus, la Parousie, or celle-ci ne 
venant pas, ils ont traversé une nouvelle crise, bien des nouveaux chrétiens se sont trahis les uns les 
autres. Il y eut une nouvelle crise, car ils perdaient une nouvelle fois leur histoire. 
La mise par écrit des Evangiles (avec le premier, celui de Marc) a sans doute été une façon 
d’affronter cette crise : Jésus n’est pas venu dans sa Gloire, mais le Verbe a pris chair dans les 
mots de l’Evangile. !
Ainsi chaque fois que nous nous réunissons pour célébrer l’eucharistie, nous faisons mémoire du 
moment où Jésus a affronté la mort et l’abandon, et nous prononçons des mots écrits alors que pour 
la deuxième fois on avait perdu confiance dans l’avenir. 
Nous devrions donc savoir qu’attendre le Royaume ne nous donne pas de programme ni de plan. 
La première fois que les chrétiens ont perdu toute certitude, Jésus a donné son corps, et la deuxième 
fois Il a donné les évangiles. Nous ne devrions donc pas avoir peur des crises : l’Église est née 
en pleine crise de l’espérance. La crise est la spécialité de la maison ! Elle nous rajeunit ! Et la 
crise actuelle est bien moins grave que celle des origines… !
La dernière Cène nous montre l’affrontement de deux types de pouvoir : 
- le pouvoir de la force : « ne sais-tu pas que j’ai pouvoir de te relâcher et pouvoir de te crucifier ? » 
(Jean 19 10) dit Ponce Pilate à Jésus. 
- le pouvoir du signe et de la parole : Jésus accomplit des « signes », Il change l’eau en vin, ouvre 
les yeux des aveugles, fait entendre les sourds… Ce n’est pas un pouvoir « magique », c’est le 
pouvoir du sens et de la vérité. Jésus dit à Pilate : « je ne suis venu dans le monde que pour rendre 
témoignage à la vérité. Quiconque est de la vérité écoute ma voix. » et Pilate répond : »qu’est-ce 
que la vérité ? ». (Jean 18 37-38) Elle lui importe peu, il a ses légions, la force militaire et politique. !
Chaque eucharistie célèbre notre confiance que dans le Christ le sens triomphe. 
Vaclav Havel ancien président de la République tchèque donne cette définition : « l’espérance n’est 
pas la conviction que quelque chose finira bien, mais la certitude que quelque chose a un sens ». Au 
fond que tout ce que nous vivons, bonheur comme malheur, a un sens. En dépit de tous les drames, 
les horreurs, l’existence humaine n’est pas vouée à l’absurdité. 
L’espérance du Paradis n’est pas l’espérance du triomphe de quelques forces aveugles, c’est 
l’espérance de la victoire finale du sens. 



!
Notre histoire commence par une parole de Dieu : « que la lumière soit ! » et la lumière fut. Exister, 
c’est être maintenu dans l’existence par la Parole de Dieu. Comprendre les choses, c’est entrer en 
contact avec le Créateur. Depuis qu’Adam a nommé les animaux, notre vocation est d’avoir part à 
cette parole jusqu’à ce qu’elle aboutisse au Royaume. Chaque fois que nous parlons avec les autres 
ou des autres, nous sommes les partenaires de Dieu ou ses adversaires dans sa création. 
Ce genre de pouvoir, pouvoir du Verbe, peut sembler dérisoire face au pouvoir de l’argent et de la 
force. Cela nous paraît d’autant plus vrai que nous sommes les enfants des révolutions industrielles, 
qui ont apporté au monde la force du charbon, de l’électricité, de l’atome, faisant triompher les 
puissances militaires impérialistes. Nous les Anglais avons été persuadé être le peuple élu de Dieu 
et aujourd’hui les Américains ont hérité du même mythe. Dans un tel monde prétendre que les 
signes et les mots sont plus puissants paraît idiot. !
Mais notre monde change. En Occident nous voyons la fin de la révolution industrielle. Les vieilles 
industries lourdes sont arrêtées, et nous vivons dans un monde nouveau, que le professeur Zygmunt 
Bauman appelle une « modernité liquide ». Dans ce monde, ce qui circule et qui compte, ce sont les 
symboles, les logos, les images, les signes. La curieuse insistance chrétienne sur les signes pourrait 
alors être de nouveau comprise. !
Saint François d’Assise a parlé par des gestes symboliques : rendre tous ses vêtements à son père, 
qui ne comprenait pas sa soif de justice sociale, se mettre nu, se rendre en Egypte et dialoguer avec 
le jeune calife, mourir en s’allongeant sur la terre en faisant une croix de ses bras, toute sa vie a été 
faite de gestes parlant. Au Moyen-Age l’art illustrait ces signes. Et nous ? Pouvons nous utiliser le 
Net pour transmettre la Parole ? !
Les actes de terrorisme du 11 septembre ont été conçus selon une mise en scène, une violence 
symbolique se sur-ajoutant  à la violence physique. 
Les dominicains ont jeûné sur le site de Ground Zero à l’anniversaire de l’attentat et ils ont aussi 
manifesté contre la guerre en Irak. Cela n’a pas changé grand-chose mais ces petits signes 
appartiennent à la Parole de Dieu qui crée et recrée. 
Dans la Bible on aime ce qui est petit. Le Seigneur n’a pas laissé Gédéon écraser les Madianites 
avant d’avoir réduit son armée de 32 000 à 2000 puis à 300 hommes. Jésus dit que ce qu’on fait au 
plus petit d’entre les siens, c’est à Lui qu’on le fait. 
Quand Jésus allait être livré, il a transformé cette trahison en moment de grâce, il a dit « je fais le 
don de moi-même pour vous ». Par ce signe Jésus assume et rend féconde la faute suprême qu’est le 
meurtre du Fils de Dieu. Ainsi il n’y a rien dans l’histoire humaine qui ne puisse être transformé et 
porté du fruit. « La lumière luit au coeur des ténèbres ».(Jean 1 5) !
J’ai rendu visite à une communauté de sœurs dominicaines au Burundi alors que reprenait le conflit 
ethnique entre Hutus et Tutsis. Elles appartenaient par moitié à ces deux ethnies et leur famille à 
toutes avait été décimée. Comment pouvaient-elles vivre en paix ensemble ? Elles priaient toujours 
ensemble et apprenaient les nouvelles ensemble ; peu à peu les gens comprirent qu’ils étaient en 
sécurité dans l’enceinte du monastère et vinrent faire pousser leurs cultures. Ce fut un lieu de 
verdure dans un pays dévasté et un signe d’espérance. !
Quand Jean-Paul II vint à Jérusalem, bien des juifs étaient sceptiques sur sa démarche, qu’est-ce 
que cela pouvait changer ? Pourtant ils furent émus par cette fragile silhouette, devant le Mur des 



Lamentations, portant sur ses épaules le poids de siècles de séparation et de haine, décidé au 
repentir et à tracer un nouveau chemin d’entente entre juifs et chrétiens. !
C’est au moment où toute espérance semble évanouie que nous célébrons notre sacrement de 
l’espérance. Le seul moment qui existe, c’est maintenant. L’éternité n’est pas ce qui arrive quand 
nous sommes morts, elle commence maintenant, chaque fois que nous vivons de la vie de Dieu, 
chaque fois que nous surmontons la haine par l’amour. Vivre dans l’espérance c’est vivre 
pleinement le moment présent, comme le disait déjà au 14ème siècle le mystique dominicain Maître  
Eckhart. !
En 1966 Paul VI et l’archevêque de Cantorbéry, Michael Ramsey, ont célébré une liturgie 
oecuménique à St Paul hors les Murs à Rome. Paul VI soudain a donné son anneau d’archevêque de 
Milan à Ramsey, très ému, qui l’a porté jusqu’à sa mort. Pourtant nos églises sont encore divisées 
mais ce geste va loin, vers un futur de rapprochement et d’unité. !
Aujourd’hui encore 10 % de la population mondiale vit dans une pauvreté extrême (chiffres de 
2018), tout particulièrement en Afrique subsaharienne, mais la pauvreté relative reste forte et les 
inégalités augmentent, la rendant plus douloureuse. Nous autres chrétiens devons lutter pour mettre 
fin à la pauvreté, cela est possible au XXIème siècle. Au siècle précédent les Anglais étaient 
fatalistes et pensaient qu’il serait impossible de mettre fin à la pauvreté dans leur pays. Et 
pourtant… 
D.H. Lawrence a écrit :  
« l’optimiste s’installe à l’abri dans sa cellule 
   et peint les murs en bleu ciel ; 
   Il ferme la porte et dit qu’il est au Paradis ». !
L’Église traverse des moments de crise pour que Dieu puisse détruire l’égoïsme dans lequel nous 
nous enfermons. Lorsque j’étais jeune religieux, j’ai entendu le témoignage du Provincial 
d’Angleterre, un presbytérien converti, écossais austère, nous disant que tout ce qu’il avait entrepris 
lors de sa longue vie religieuse avait toujours été détruit par un quelconque idiot, agissant au nom 
du progrès. Et il concluait « quoique vous fassiez, soyez sûr que Dieu fera tout échouer » ! 
Cela ressemble à du pessimisme calviniste mais cela n’en est pas. Nos actions sont trop étroites et si 
Dieu les détruits c’est pour que nous nous aventurions dans les plus vastes espaces de la vie. !
Nous vieillissons mais Dieu est toujours jeune, et l’espérance exprime la jeunesse éternelle de Dieu. 
Charles Péguy, dans son fameux poème évoque sous les traits de sa fille de 9 ans « cette petite fille 
espérance… celle qui toujours commence ». 
A chaque anniversaire nous rajoutons une bougie, mais à Noël Dieu a toujours le même âge, celui 
de l’Emmanuel. Noël est la fête de la jeunesse éternelle de Dieu. 
Au Rwanda, après le génocide j’ai rencontré un frère dominicain désespéré, presque tous ses amis 
étaient morts, tout ce qu’il avait bâti était détruit… Au Noël suivant il m’a envoyé sa photo, avec 
deux beaux bébés, et la phrase « l’Afrique a un avenir ». !
La beauté nous est essentielle, la création artistique est la façon dont nous pouvons approcher au 
plus près la créativité de Dieu, une œuvre d’art évoque le Fiat Lux primordial. 
A la fin des années 60 l’irascible archevêque de Birmingham présidait l’eucharistie dans une 
paroisse, l’équipe liturgique avait travaillé dur, il y avait 3 guitares ; subitement l’archevêque s’est 
exclamé « cela suffit ces chansonnettes, prenez à la page tant ! ». A la fin de la messe le curé s’est 



excusé pour la grossièreté de l’archevêque… il y eut un terrible silence et finalement l’archevêque 
s’est exclamé : « et bien il y a au moins un prêtre courageux dans ce diocèse ». 
Souvent il n’y a pas assez de beauté dans notre liturgie, pour offrir l’espérance aux jeunes il faut 
remettre à l’honneur la beauté dans nos Eglises. Chaque fois que l’Église a connu un renouveau il y 
a eu un renouveau esthétique : chants grégoriens, musique baroque, hymnes de John Wesley… 
Toute la tradition évoque la Parole primordiale comme un chant, des vibrations. Les physiciens 
évoquent la musique cosmique, les Psaumes en appellent à la cithare et au luth pour chanter la 
louange du Seigneur… !
La poétesse Emily Dickinson a écrit :  
«  l’espérance, c’est cette chose avec des plumes 
    qui se perche sur notre âme 
    et chante un air sans paroles 
    sans jamais s’arrêter - jamais ». !
II. Apprendre la spontanéité !
La raison d’être du christianisme est avant tout de nous montrer que la vie a un sens, que nous 
pouvons partager la vitalité de Dieu, et pas de manière exclusive, mais en la partageant avec des 
croyants d’autres confessions. 
Il y a quelques années en visite chez des Dominicains de la République Tchèque j’ai assisté à une 
rencontre avec des familles. Une mère m’a demandé comment elle pouvait transmettre 
l’enseignement moral de l’Église à ses enfants, qui y paraissaient à peu près aussi récalcitrants que 
les enfants d’Europe de l’Ouest. Me sentant incompétent, je transmis la question à mon voisin, un 
théologien professeur à l’Angelicum à Rome. Il alla au tableau noir et traça un petit carré dans un 
coin. Ce sont les commandements, concernent t’il la morale ? Bien sûr dirent les assistants. Non, 
Dieu ne s’intéresse pas beaucoup aux commandements. Puis il dessina un grand carré qui englobait 
l’espace restant : « ça, c’est la liberté, c’est cela qui intéresse Dieu. Votre tâche est d’apprendre à 
vos enfants à être libres. C’est l’enseignement des Evangiles et de St Thomas d’Aquin. »  St Paul a 
dit « C’est pour que nous restions libres que le Christ nous a libérés. Donc, tenez bon et ne vous 
remettez pas sous le joug de l’esclavage. »(Galates 5 1) 
Ce qui devrait caractériser les Chrétiens c’est leur liberté. Les gens devraient être étonnés par notre 
liberté. Hélas, il n’en est rien et l’Église est souvent ressentie comme une institution répressive. 
Comme l’écrivait William Blake : « les prêtres en robe noire faisaient leurs rondes, enchaînant mes 
joies et mes désirs ». !
La société occidentale est très ambiguë sur le sujet de la liberté. Nous avons de nombreuses 
libertés : de paroles, de mouvement, de voter, d’autonomie personnelle… les enquêtes montrent que 
la liberté est la valeur dominante dans notre monde. Et pourtant nous ressentons un fort manque de 
liberté. 
Quand j’étais jeune, soufflait un vrai vent de liberté, exprimé dans le discours de Martin Luther 
King, le 28 août 1963 : « j’ai fait un rêve. Tous les enfants de Dieu, blancs et noirs, juifs et païens, 
protestants et catholiques, seront capables de se donner la main et de chanter le vieux negro spiritual 
« libres enfin rendons grâce à Dieu tout puissant ». Cinquante ans plus tard le mur de Berlin est 
tombé, le libre échange s’est imposé, et nous nous sentons plutôt moins libres qu’avant. 
L’Amérique met en prison un pourcentage plus élevé de ses citoyens qu’aucune autre société au 
monde, excepté la Chine. Un grand nombre de gens se sentent prisonniers : de la drogue, de 



l’alcool, de la pauvreté, de la solitude, de leur passé… Curieux que même des gens riches et qui 
connaissent le succès se sentent entravés. !
C’est pourquoi notre société est mûre pour le message de l’Evangile de liberté. Ce devrait être le 
coeur de notre proclamation, mais nous sommes timides et nous mêmes entravés. Un jour une mère 
demanda à Gandhi de persuader sa fille de diminuer sa ration de bonbons.  Gandhi lui demanda de 
revenir 3 semaines plus tard, ce qu’elle fit. Le Sage parla alors à l’enfant, avec succès. La mère 
s’étonna, pourquoi ne pas lui avoir parlé tout de suite ? Gandhi répondit : « parce qu’il y a 3 
semaines, moi aussi, je mangeais trop de bonbons ». 
Nous chrétiens avons également besoin de nous libérer de tout ce qui nous emprisonne si nous 
voulons parler de liberté de façon convaincante. 
Kant affirmait qu’on ne peut expliquer la liberté, mais seulement la défendre. 
La liberté chrétienne nous l’observons dans le dernier repas. La dernière Cène était un repas pascal, 
la célébration de la libération de l’esclavage en Egypte. Les Apôtres se sont allongés pour manger, 
en hommes libres, car les esclaves mangeaient debouts. Le dernier repas nous montre les étapes 
successives pour aller vers la liberté. D’abord il faut passer par la trahison puis par le choix, en 
dépassant l’état de victime, puis aller vers une liberté plus grande : la liberté de la spontanéité et 
celle de donner sa vie. !!
Trahison !
Tout commence par une trahison. Pourquoi ? Nous ne le savons pas. Le mal est absurde et dépourvu 
de sens. Pourtant le nom de Judas peut nous donner des pistes d’explication. Jehuda est un nom 
nationaliste, très célèbre. Le fondateur de la dynastie des combattants contre l’occupant grec au 
2ème siècle avant notre ère s’appelle Judas Macchabées, et ses descendants fonderont un bref 
royaume autonome, avant la conquête de la région par le romain Pompée en -60. Le surnom 
« l’Iscariote » renvoie au mot « le sicaire », ces porteurs de couteaux qui allaient assassiner des 
romains dans la foule, aujourd’hui on dirait des « terroristes ». Judas appartenait sans doute à ce 
parti des Zélotes, mentionné par l’historien juif Flavius Joseph, parti qui voulait éliminer 
physiquement les Romains, les chasser du territoire, et qui multipliait les opérations terroristes. 
Judas a sans doute cru, comme un certain nombre de zélotes, que Jésus allait être ce « Messie-Roi » 
chassant l’occupant et établissant, nouveau David, un Royaume juif. Lors de l’entrée à Jérusalem, le 
dimanche des Rameaux, la foule était prête à suivre Jésus. Mais rien ne s’est passé. Les zélotes se 
sont senti trahis ? d’où la trahison de Judas… il espérait une réorganisation de l’échiquier politique. 
Jésus, lui, offrait une liberté radicale, un changement de fonctionnement intérieur, la sortie de toutes 
les contraintes sociales, mentales, physiques… donnant un nouveau sens à notre vie. !
Judas a dit «  que voulez-vous me donner, et moi je vous le livrerai ? » (Mt 26 15). Il ne nomme pas 
Jésus, il est devenu « le », c’est un des petits pas que nous prenons quand nous nous désengageons, 
la dépersonnalisation de la personne, Primo Lévi raconte comment, arrivés à Auschwitz, les 
prisonniers perdaient leurs vêtements, leurs cheveux, devenaient un numéro… Judas glisse 
lentement dans la trahison, à table quand Jésus dit que l’un des disciples va le trahir, il 
demande : »est-ce moi, Rabbi ? » peut-être est-il encore hésitant, il a pris l’argent mais n’est pas sûr 
de passer à l’acte. Ainsi souvent le pêcheur hésite devant le mur du péché. Aux pélagiens qui 
affirmaient que tout péché était un rejet pleinement conscient de Dieu, Augustin répondait que « la 
plupart des péchés sont commis par des gens qui gémissent et se lamentent ». 



Quand Judas demande à la troupe d’emmener Jésus « sous bonne garde » veut-il le protéger de la 
colère des membres du Sanhédrin ? Et il donne à Jésus « un baiser chaleureux ». Comme Paul, il 
pourrait dire : « je ne fais pas ce que je veux, mais je fais ce que je hais » (Rom 7 15). Dans Jean 
même Jésus semble le pousser : « ce que tu fais, fais le vite » (13 27). Peut-être sa trahison vient-
elle de sa solitude, il n’est pas aimé des autres, qui l’accusent de corruption, de voler une partie de 
la trésorerie du groupe. Nous avons besoin de nos amis pour nous rappeler ce que nous sommes en 
train de faire. !!
Choix. !
Jésus est auprès de nous chaque fois que nous sommes privés de liberté et victimes de quelque 
chose. Mais il peut encore choisir. Il choisit de faire un dernier repas, plutôt que de fuir Jérusalem. 
Il n’est pas simplement une victime, et quand il proclame qui Il est, les soldats tombent à terre, 
d’après Jean. 
Le mécanisme qui produit des victimes a été brillamment analysé par René Girard dans « la 
violence et le sacré » (1972). 
Il y a aujourd’hui beaucoup de victimes : les Irlandais, les Juifs, les Arabes, les femmes battues, les 
enfants abusés… Souvent, certains ne plaignent pas autrui, car « eux-aussi sont victimes ! » et se 
jugent plus victimes que les autres… Mais on a le choix. Primo Lévi expliquait que la survie à 
Auschwitz dépendait de chose aussi banale que se laver, mais l’eau étant sale, à quoi bon ? Mais 
c’était un geste qui permettait de se sentir encore humain et pas un animal, un rebut… 
Le choix est souvent très limité, mais l’Église ne sera le berceau de la liberté évangélique que si elle 
se tient auprès des victimes en les aidant à prendre des décisions morales plutôt que de les prendre à 
leur place. Si l’Église dicte une conduite, elle ne sera pas attractive, car jugée invasive. 
La liberté totale, c’est faire la volonté du Père, mais c’est quelque chose que l’on admet à la fin du 
voyage, pas au début. 
Les choix moraux de l’homme moderne sont souvent complexes, tiraillés entre de nombreux 
impératifs, gagner de l’argent mais aussi  préserver les intérêts des salariés, protéger 
l’environnement, et les divorcés forcés, qui souhaitent refaire leur vie ? Et l’avortement ? Certes 
depuis l’origine (lettre à Diognète) les chrétiens protègent la vie à venir, mais dans certains cas que 
dire de la souffrance de la femme, de la complexité de sa vie et des choix à faire ? Pour aider 
l’autre, il faut se sentir son ami, l’aimer d’amitié, et le conseiller comme un ami peut le faire, en 
comprenant son cheminement. 
Si l’Église dispense son enseignement « d’en-haut », loin des souffrances des gens ordinaires, elle 
n’enseigne rien du tout. Quand « le Seigneur parlait à Moïse face à face », Il n’avait pas l’allure 
d’un juge cosmique, mais Il lui parlait « comme un homme parle à un ami » (Exode 33 11). C’est 
seulement dans l’amitié que l’Église peut se trouver à côté des personnes en souffrance, et ils auront 
alors assez de confiance pour faire des choix inventifs et libérateurs, pour innover. !
Jésus a innové : il a transformé sa mort en don, la désintégration de la communauté en nouvelle 
alliance. Nous aussi nous pouvons transformer notre sort en bénédiction. 
Aux Philippines une femme guérie de la lèpre n’osait pas sortir de la léproserie tenue par des 
dominicains, elle avait des cicatrices, lisait le dégoût dans les yeux des gens. Et puis elle a pris 
conscience de sa mission : aller à travers le pays, visiter les léproseries et encourager les gens guéris 
à sortir dans le monde. !



Au Moyen-Age le mystique dominicain Henri Suso a été victime de la malveillance d’une femme, 
qui a abandonné son enfant à son couvent et fait courir la rumeur qu’il en était le père. Or Henri n’a 
pas protesté, il a dit que tout enfant de Dieu était son enfant (ses frères ont dû apprécier!), et par la 
suite la femme a révélé son innocence. Cette femme avait fait de lui une victime, et librement il a 
revendiqué cet enfant de Dieu comme le sien. !
Spontanéité !
« Ceci est mon corps, livré pour vous » : tout culmine dans cet acte d’absolu liberté. La liberté dont 
a témoigné Jésus en pardonnant les péchés, en touchant les lépreux, en dépassant la Loi, tout 
culmine dans cet acte d’absolue liberté.  
Beaucoup pensent que la liberté, c’est choisir entre une chose et une autre. Mais c’est beaucoup 
plus que cela : c’est donner une direction à notre vie, lui donner un sens, l’insérer dans une 
histoire. 
Cette histoire est celle de notre pèlerinage vers Dieu,d’où nous venons. L’éthique est ce qui nous 
donne des forces pour rentrer à la maison. Une vie vertueuse est celle qui nous fait garder la bonne 
direction. Virtus signifie littéralement « force », les vertus cardinales : courage, tempérance, 
prudence et justice nous aident sur le chemin. Les vertus théologales : foi, charité et espérance nous 
donnent un avant goût du Paradis. !
La façon moderne d’être religieux est d’être pèlerin, en recherche pour discerner le sens et la 
direction de sa vie. Il ne sert à rien de dire aux gens qu’ils ne devraient pas divorcer, pas être 
homosexuel, pas se droguer etc, nous partons d’où nous sommes. Quand l’archevêque de Florence 
au XVème siècle, un dominicain, demande au seigneur Cosme de Medicis d’interdire le jeux aux 
prêtres, celui-ci répondit sagement : « commençons par le commencement, interdisons leur de 
tricher avec des dés pipés ! » 
Samuel Beckett écrit : « arriver à donner forme au désordre, c’est cela la tâche de l’artiste ». c’est 
aussi la tâche du Pasteur. Quelque soit le gâchis que l’on ait fait de sa vie, il y a une histoire dont le 
dernier mot est le Royaume. Saint Thomas d’Aquin affirme que nous sommes la source de nos 
propres actions. Devenir vertueux n’est pas se soumettre à des contraintes extérieures, mais être 
poussé du plus profond de soi-même. Un rabbin dit que dans les camps, il a découvert que la liberté 
n’était pas quelque chose que l’on a, que l’on détient, dans les camps la liberté devenait ce que vous 
étiez. !
Souvent nous pensons que faire beaucoup d’effort pour bien agir est plus méritant, mais Thomas 
pensait au contraire que les vertus nous aident à faire facilement ce qui est bien. Les vertus (les 
forces) sont les chemins de la liberté. Les dix commandements ne sont pas une contrainte 
extérieure, ils nous disent qui nous sommes. Le regret, c’est être désolé de ce qu’on a fait. Le 
remords, c’est se rendre compte qu’on ne voulait pas vraiment le faire. !
La spontanéité, ce n’est pas faire ce qui nous passe par la tête. C’est agir à partir de ce qu’il y a de 
plus profond en nous. Jésus est totalement spontané, qu’Il hèle ses disciples, Zachée ou aime le 
jeune homme riche. On croit que plus on a le choix de produits à consommer, plus on est libre. 
C’est le contraire ! Il n’y a que quelques choix fondamentaux à faire, il s’agit de devenir libre et 
heureux en Dieu. 
Pour pénétrer dans cette liberté de Dieu, il faut nous libérer de toute fausse idée de Dieu, détruire 
l’idole d’un Dieu fort, puissant, commandeur, qui nous piège dans une soumission infantile. 
Combien de vies ont été gâchées par ces croyances ! 



!
La liberté de donner sa vie !
A la dernière Cène Jésus donne sa vie. Comment comprendre cela ? Nelson Mandela est un homme 
qui a donné sa vie pour son peuple. Il aurait pu mener une vie tranquille d’homme marié, père de 
famille. Il a écrit dans : « la longue route vers la liberté » que découvrant que son engagement se 
faisait au dépens de gens qui lui étaient proches et qu’il aimait, il ne pouvait pourtant absolument 
pas renoncer à briser les chaînes de son peuple. 
Cette sorte de liberté est très coûteuse. 
Dietrich Bonhoeffer, grand théologien luthérien pendu par les nazis, écrivait dans son Ethique : « la 
liberté ne réside pas dans les idées qu’on lance, mais dans l’action. Décidez-vous et sortez dans la 
tempête de la vie. » !
III. Une mer paisible !
Une autre manière de témoigner du christianisme est de vivre dans la joie. Un ami de Charles de 
Foucauld raconte comment après sa conversion l’ascète rayonnait d’une joie indicible. 
Cela n’a rien à voir avec le sourire figé de certains chrétiens qui pensent avoir leur place retenue au 
Paradis. Chaque culture a son idéal de bonheur. Dans le christianisme il y a une tradition « anti-
bonheur », « on est pas sur terre pour s’amuser », mentalité qui a culminé avec le puritanisme. 
Pourtant Saint Augustin pensait que la delectatio, le plaisir, était le ressort fondamental de toute 
action humaine. « Qui peut consciemment entreprendre quelque chose qui ne lui apporte aucun 
plaisir ? ». Pour Saint Thomas le bonheur n’est pas une émotion mais une activité, la pleine 
réalisation de notre être. 
Le christianisme c’est la bonne nouvelle que Dieu nous a créés pour le bonheur. Lorsque Jésus 
parlait, il parlait « avec autorité », c’est à dire sa joie indicible d’être dans le Père. Et si traverser la 
mort nous rend triste, elle nous emporte vers la résurrection. 
Chaque année nous rejouons l’histoire de Jésus dans notre marche de l’Avent à la Pentecôte. Notre 
joie, c’est de nous laisser emporter par cette histoire qui nous fait ressusciter avec le Christ. !
Baptême !
Lorsque Jésus fut baptisé dans le Jourdain, Il vit les cieux se déchirer et l’Esprit comme une 
colombe descendre vers Lui, et une voix dit : « Tu es mon Fils bien-aimé, Tu as toute ma 
faveur » (Marc 1 9-11) 
Au musée d’Israël, à Jérusalem, un petit morceau de cuir vieux de 2 500 ans porte les mots par 
lesquels Aaron a béni le peuple d’Israël : « Que le Seigneur te bénisse et te garde ! Que le Seigneur 
fasse pour toi rayonner son visage et te fasse grâce ! Que le Seigneur te découvre sa Face et 
t’apporte la paix . » (Nombres 6 24-26). 
Le Seigneur est joie et ce sourire s’est fait chair avec le visage de Jésus. La femme qui avait perdu 
sa drachme, lorsqu’elle l’a retrouvée rassemble voisines et amies pour qu’elles se réjouissent avec 
elle. La drachme c’est la foi, la confiance dans l’amour de Dieu et l’Église a pour rôle de réunir les 
gens pour qu’ils puissent se réjouir ensemble. !
Si tant de jeunes sont attirés par les spiritualités mais ne veulent appartenir à aucune Eglise, n’est-ce 
pas parce qu’ils ne trouvent pas cette joie, cette allégresse dans nos célébrations ? Un soir à 
Jérusalem j’ai vu des juifs hassidiques danser de manière échevelée. J’ai vu un bonheur de cette 
sorte en Afrique où personne ne regarde sa montre pendant l’office. Il nous faut trouver une 



musique nouvelle pour exprimer notre espérance. St Augustin évoque aussi le chant de jubilation, 
qui lorsque la joie devient trop grande n ‘a plus de paroles mais des sons répétitifs. « Envers qui, 
mieux qu’envers le Dieu ineffable, convient la jubilation ? ». 
Après son baptême Jésus part au désert affronter le Satan. C’est alors que commencent les 
célébrations. !
Célébrations !
Lorsque les pharisiens se sont choqués que Jésus mange et boive avec des pêcheurs, Il répondit : 
« ce ne sont pas les bien-portants qui ont besoin de médecin, mais les malades. Je ne suis pas venu 
appeler les justes mais les pêcheurs ». 
Dans tous les Evangiles, nous entrons dans la joie qui est Dieu en commençant par une célébration, 
en mangeant et en buvant. Dans Matthieu Jésus est accusé d’être « un glouton et un ivrogne » (11 
19). Dans Jean le premier signe qu’Il accomplit est de changer l’eau en vin, à Cana. Comme l’a 
écrit Dostoïevski, « Il a fait son premier miracle pour venir au secours du bonheur humain ». 
Les Dominicains ont plaisir à rappeler que leur fondateur n’était pas un ascète austère, mais aimait 
lui aussi boire et manger, comme son successeur à la tête de l’Ordre : Jourdain de Saxe. 
Le mystique du 13ème siècle Raymond Lulle disait qu’il tirait sa joie de l’existence de Dieu et de sa 
propre existence. Dieu se réjouit en ses créatures. L’Église ne peut rien dire de la moralité aux gens 
qui viennent à elle chargés du lourds fardeaux de leur histoire compliquée, menée en dehors des 
règles de l’Église,, tant qu’ils n’ont pas compris que Dieu se réjouit de ce qu’ils existent. 
Dans son roman Gilead, Marilynne Robinson décrit un vieux pasteur protestant qui va mourir et qui 
écrit à son fils de 7 ans combien il l’aime et se réjouit de son existence, et combien sa mère a veillé 
sur lui chaque moment, « elle t’aime à la manière de Dieu, sans réserve ». !
Se réjouir est autre chose qu’approuver. L’approbation suppose qu’il y a un supérieur. Toutes les 
institutions humaines ont des systèmes d’approbation, des signaux subtils pour dire ce qui est bien 
et ce qui ne l’est pas. Un ancien directeur de séminaire à Cleveland affirme que les prêtres 
développent une profonde dépendance par rapport aux signes d’approbation, surtout ceux venant de 
leur évêque. Le mécanisme de l’approbation nous enseigne à dissimuler, alors que le plaisir nous 
invite à nous montrer ouvertement tel que nous sommes. 
De même les histoires des Evangiles nous font-elles aller au-delà des tentations de l’approbation 
accordée ou refusée par les pharisiens, jusqu’à ce plaisir que la Trinité trouve en elle-même et qui 
est la vie de Dieu et notre demeure. Nous oublions tout souci de promotion, de tendance ou de 
mode. Jésus voit les gens tels qu’ils sont. La samaritaine est émerveillée car : « Il m’a dit tout ce 
que j’ai fait » (Jean 4 39), et Il dit à Nathanaël qu’Il l’a vu sous le figuier (Jean 1 ). Le regard de 
Jésus nous dépouille, être  regardé par Jésus c’est être libéré de la honte. Aujourd’hui on construit 
son identité, son « image ». Mais le sourire de Jésus m’appelle à une identité qui est donnée et non 
construite. Car mon être profond est pur don et c’est là que je peux trouver la joie. 
Acquérir mon vrai visage est le fruit de toute une histoire, un long travail. L’étape suivante de ce 
voyage est la montée à Jérusalem, vers l’arrestation et la mort. !
La montée vers Jérusalem et vers la croix. 
Jésus va à Jérusalem pour avoir part à la souffrance des êtres mortels que nous sommes. Nous ne 
pouvons que suivre le même chemin, en osant nous laisser toucher par la souffrance des autres 
hommes. Pourtant la souffrance peut endurcir le coeur. Simone Weil a décrit comment le travail en 
usine détruisait l’âme. Les saints les plus joyeux sont aussi les plus affligés. Saint Dominique riait 
le jour avec ses frères et pleurait la nuit avec Dieu. St François chantait la Création et portait les 



stigmates. Si nous voulons avoir part à la joie de Dieu nous devons avoir part à sa peine, la 
souffrance du monde. William Blake écrivait : 
     L’homme est fait pour malheur et joies 
     et quand nous savons cela,  
     tranquilles nous sommes ici-bas 
     Joies et peines, étroitement tissées, 
     revêtent l’âme divinisée. 
     Derrière chaque peine ardente 
     perce une joie rutilante. 
J’ai vu en Afrique combien il faut avoir une espérance puissante ou bien désespérer. !
Mort. !
« Or Jésus, jetant un grand cri, expira. Et le voile du sanctuaire se déchira en deux, du haut en bas. 
Voyant qu’il avait ainsi expiré, le centurion qui se tenait en face de Lui s’écria : »vraiment cet 
homme était fils de Dieu ! » (Marc 15 37-39) 
Le comble c’est le renversement de perspective : jusque là Dieu nous regarde, et voir Dieu c’est 
mourir. Sur la croix, c’est Dieu qu’on peut voir et qui ne nous voit pas puisqu’Il est mort. Il a fallu 
400 ans pour que l’Église ose représenter le Christ sur la croix. Nous aussi chrétiens nous devons 
oser nous laisser voir tels que nous sommes, dans notre nudité, nos fragilités. !
Résurrection. !
« Etant entrées dans le tombeau, elles virent un jeune homme assis à droite, vêtu d’une robe 
blanche… Jésus le Nazaréen que vous cherchez… Il est ressuscité »… (Marc 16 5-8) 
Mais les femmes se taisent car elles ont peur. On attendait une explosion de joie … 
Marc voulait sans doute que le lecteur s’identifie à ces femmes. La communauté romaine est alors 
amère et méfiante. Elle se sent trahi.La peur peut faire croire que l’absence de Jésus est un échec 
plutôt qu’une promesse. 
Si l’Église veut être le témoin de la joie de la Résurrection, il nous faut nous libérer de la peur. Il y a 
trop de peur dans l’Église : peur de la modernité, de la complexité de la vie, peur de dire ce qu’on 
pense, peur les uns des autres, peur de faire des erreurs… 
C’est cette peur qui risque d’éteindre notre joie, et notre capacité à présenter le Seigneur. La vertu 
dont l’Église a le plus besoin pour être témoin de l’Evangile est le courage. Le récit se clôt sur 
l’invitation de l’ange à poursuivre le voyage. Nous devons continuer à marcher, et c’est cela 
l’essentiel du courage. !
IV. « N’ayez pas peur » !
Le christianisme nous invite à un style de vie différent. Dans un monde qui a perdu ses utopies, 
nous devrions être signe d’espérance. Si on ne trouve pas ces qualités chez nous, c’est que nous 
avons peur. L’ange près du tombeau vide dit aux femmes : « n’ayez pas peur ! ». Les premiers 
siècles chrétiens furent une époque de grandes souffrances, l’Empire romain a été converti par le 
courage des martyrs. En 107 lorsque St Ignace d’Antioche est emmené à Rome pour être martyrisé, 
il demanda aux chrétiens de Rome de ne rien faire pour le sauver, il voulait mourir pour Jésus, 
comme Jésus. 
Nous aussi au XXIème siècle nous vivons une période d’anxiété. Un roman nous parle d’une 
femme chirurgien, fascinée par l’amygdale du cerveau, un petit nœud de nerfs dans le cerveau, qui 



commande la peur. Nous connaissons en Occident une sécurité en matière de santé, de confort de 
vie inégalée dans l’histoire. Pourtant nous sommes terrorisés par de nombreux dangers que nous 
avons crées : le nucléaire, l’agriculture intensive, la pollutions de l’air et des eaux… En 2005 lors 
d’élections générales en Angleterre, on a vu les politiciens utiliser les peurs diverses pour pousser à 
voter pour eux. La peur mine la société et sape l’esprit citoyen. 
Nous avons besoin aujourd’hui d’une bonne dose de courage chrétien mais ce n’est pas dans 
l’Église que nous allons le trouver, du moins en Occident. 
Dans mon enfance, à la confirmation, on recevait encore une gifle de l’évêque, signe du sacrement 
du courage qui préparait à souffrir pour la foi. C’est dans notre communauté que nous devons 
apprendre à être courageux les uns avec les autres, oser se dire la vérité et s’écouter mutuellement. 
S’il n’y a pas ce courage dans l’Église, il n’y aura pas de « parole intelligible de Dieu ». 
Mais à quoi peut bien ressembler le courage chrétien ? !
Vulnérabilité. !
Le mot courage vient du latin « cor », c’est à dire « coeur ». On pense souvent que le courage est 
une qualité de coeur « avoir du coeur au ventre), mais Aristote et Thomas d’Aquin y voyaient 
d’abord une qualité de l’esprit. C’est le courage de voir les choses comme elles sont, de regarder le 
danger bien en face. 
Il n’y a pas de courage sans vulnérabilité (un ange ne peut être blessé, il ne peut donc être brave), et 
sans lucidité. Les gens courageux n’obéissent pas à la peur. Un jour Oscar Romero a demandé à un 
ami s’il avait peur de la mort, celui-ci a répondu non, mais Oscar a dit que lui avait peur. Et pourtant 
il a donné sa vie. 
Le courage est la vertu la plus difficile à discerner chez les autres car nous ne pouvons connaître la 
façon dont ils perçoivent les risques. Il est très difficile de juger si Pie XII a été brave ou lâche en ne 
condamnant pas la persécution des juifs lors de la Seconde Guerre mondiale. 
La première étape sur le chemin du courage est de se libérer des peurs illusoires, de choses qui ne 
sont pas vraiment dangereuses. Les combattants contre l’apartheid en Afrique du sud 
s’encourageaient mutuellement en citant des vers de Shakespeare, Mandela aimait « le couard 
meurt plusieurs fois avant que de mourir » (dans Jules César). 
En Amazonie en 2005 des tireurs ont tué une religieuse qui défendait en justice les droits de petits 
paysans contre de riches propriétaires. Son successeur : Henri Burin des Roziers, un dominicain 
français, avait sa tête mise à prix. 
Au coeur de notre foi il y a la croix, Jésus mort et ressuscité. Le Christ est la victime qui ne meurt 
plus. Charles Péguy raconte une histoire : « un homme mort monte au ciel, et l’ange, à la porte, lui 
dit de montrer ses blessures ; il n’en a pas. L’ange lui dit alors : tu n’as jamais rien trouvé qui vaille 
la peine de se battre ? » !
Attente.  !
Pour Aristote le courage était la vertu du guerrier qui risquait d’être blessé. Pour Thomas d’Aquin 
c’est plutôt l’endurance. Il y a de multiples formes de courage : le courage des parents, des 
enseignants, des infirmières et médecins, en Afrique notamment devant de graves épidémies comme 
le sida ou ébola, qui persistent malgré le danger. Le courage rend tenace. Pourtant notre société ne 
veut plus attendre, les magasins vendent des fruits et légumes « hors saison », au risque de la mort 
des pilotes d’avion, qui volent parfois 24 h d’affilée, dans des vieux avions mal entretenus… 
Mais les pauvres eux attendent, en Afrique, en Inde, il y a des files d’attente pour tout. Et ils 
attendent la justice… c’est encore plus long. Le dialogue inter-religieux aussi demande de la 



patience, un dominicain égyptien, qui avait voué sa vie au dialogue avec l’Islam disait qu’il fallait 
« une patience géologique », ce qu’un de nos maître appelait « le courage du futur ». !
Dans l’Église aussi il faut du courage. Les laïcs en ont besoin face à une paroisse desséchée, et à des 
prêtres qui ne les comprennent pas, les prêtres aussi quand leur vocation leur semble futile et qu’ils 
n’ont plus la joie des débuts. Le cardinal Newman disait que « le chrétien est celui qui veille pour 
attendre le Christ ». Dans l’année liturgique l’Avent nous forme à la patience. Toute l’année est 
marquée par l’attente : le samedi saint nous attendons le triomphe  et après l’Ascension nous 
attendons le don de l’Esprit. 
L’année chrétienne nous enseigne la patience. Dieu n’est pas un superman céleste, un super 
président, Dieu est à l’intérieur du plus profond de nous même, St Augustin disait qu’Il est plus 
proche de nous que nous-même, et le Coran dit qu’Il est plus proche de nous que notre veine 
jugulaire. Et Il nous transforme, mais lentement, nous devons mûrir. 
Noël n’est pas seulement la venue d’un enfant, mais d’une Parole. Pourtant il a fallu des milliers 
d’années pour qu’il y ait un langage et que Dieu se dise en Jésus. Et il a fallu des effondrements 
politiques, des Prophètes, des scribes… « Veillez, car vous ne savez ni le jour, ni l’heure »…  
L’Abbé Sieyès à qui l’on demandait ce qu’il avait fait pendant les 30 années de la Révolution et de 
l’Empire, a répondu : « j’ai survécu » ! Mais cela ne suffit pas. Thomas d’Aquin nous dit  que la 
patience consiste à ne pas laisser l’adversité détruire sa joie. !
La colère qui pousse à la lutte contre le mal est une bonne colère. Un jésuite : Bede Jarrett 
affirmait : « le monde a besoin de colère ; il tolère souvent le mal parce qu’il n’est pas assez en 
colère ». L’Église ne doit pas avoir peur de la colère et ses pasteurs devraient encourager sa libre 
expression, mais positive. Quand nous chantons certains versets de l’Ecriture nous nous mettons 
debout pour montrer que nous sommes des citoyens du Royaume et pour montrer que nous avons 
confiance. !
« Le Seigneur soit avec vous » !
Le prêtre prononce cette phrase au moment de l’eucharistie et les fidèles répondent : « et avec votre 
esprit ». Ce sont des mots qui donnent courage, car ils disent que nous ne sommes pas seuls, que le 
Seigneur est avec nous. La peur avait enfermé les disciples dans la chambre haute. La peur isole. Le 
courage refuse l’isolement. Lacordaire a refondé l’ordre dominicain en France au 19ème siècle et il 
se réjouissait de pouvoir prêcher de nouveau librement. Il dit : « je me rendis compte qu’il y a 
quelque chose d’inaliénable dans l’homme, quelque chose de divin et d’éternellement libre – la 
Parole ! La Parole m’avait été confiée, parce que je suis prêtre et je devais la porter jusqu’au confins 
de la terre. » Mais le courage de parler appartient à tous les chrétiens, par la vertu de leur baptême, 
pas seulement aux prêtres. Souvent nous ressemblons aux femmes du tombeau, incapables d’ouvrir 
la bouche parce que nous avons peur. 
Chesterton écrivait : «  le courage est presque une contradiction dans les termes ; il signifie un 
puissant désir de vivre qui se traduit en une acceptation de la mort ». Il y a deux façons de parler de 
la mort : la fin ou la libération. Et les deux sont indispensables. Car enfin il est terrible de mourir, 
nous aimons le corps de ceux que nous aimons, et nous aimons notre corps. Herbert McCabe a 
écrit : « Nous avons de bonnes raisons d’être en colère à cause de la mort et la colère fait partie du 
deuil. Et nous avons de bonnes raisons d’être en colère contre Dieu ». 
Mais on peut aussi voir notre mort comme le passage vers Dieu. C’est la vision de tous les saints. 
François d’Assise, peu avant sa mort, a rajouté un verset à son Cantique du Frère Soleil : « Loué 
sois-tu Seigneur, pour notre sœur la mort corporelle, à qui nul être vivant ne peut échapper. » 



On peut donc voir la mort de deux manières différentes, comme l’histoire de notre destruction 
finale et celle de notre libération en route vers la longue histoire de l’éternité. Pour voir le rapport 
entre les deux revenons à la mort du Christ. Sa mort a été horrible et il a demandé : « Père, éloigne 
de moi cette coupe », et Il s’est écrié « mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Mais 
en même temps, Il dit au bon larron « aujourd’hui tu seras avec moi dans le Paradis », et au Père 
« en tes mains je remets mon esprit ». 
Il nous faut les deux histoires pour trouver courage et espérance. 
Mais il y a autre chose : dans le Christ, la totalité de l’histoire de notre vie est embrassée par Dieu et 
ouverte à l’infini. La mystique Julienne de Norwich assurait que « tout sera bien ». !
V. Le corps électrique !
L’enseignement chrétien dit qu’avoir un corps est fondamentalement une bonne chose. Pourtant 
beaucoup de chrétiens sont mal à l’aise dans leur corps. Il faut reconnaître que bien des théologiens 
ont méprisé le corps ; car ils combattaient des doctrines dualistes qui séparaient spirituel et matériel. 
Le gnosticisme affirmait que le monde avait été crée par un dieu mauvais, et le salut devenait une 
fuite hors du corps. Saint Augustin a été manichéen avant de devenir chrétien, Saint Dominique a 
combattu le dualisme des albigeois, Descartes a séparé l’esprit du corps. 
Pourtant nous ne sommes pas des esprits prisonniers d’un corps mais des êtres corporels, et tout 
passe par l’intermédiaire du corps. Un cardinal australien qui mesurait deux mètres de haut a 
répondu à quelqu’un qui lui demandait ce qu’il retenait du concile de Vatican II : « les sièges étaient 
trop petits ! » !
Le christianisme comme le judaïsme insistent sur le lien entre l’amour de Dieu, qui nous a créés 
corps et âmes, et le souci du corps de notre prochain, vêtir ceux qui sont nus, nourrir les affamés, 
soigner les malades… C’est dans notre corps que nous rencontrons Dieu. Jean dit du Verbe dans sa 
première Lettre « ce que nous avons entendu, ce que nous avons vu de nos yeux, ce que nous avons 
contemplé, ce que nos mains ont touché ». !
Selon Luther le péché d’Adam et Eve a courbé nos corps, nous sommes repliés sur nous mêmes. La 
grâce est ce qui nous permet de nous redresser, de nous tenir droit et de nous ouvrir vers l’extérieur. 
Dans toutes les traditions religieuses la prière est étroitement liée au fait que le corps retrouve une 
position naturelle et bonne. Dans le christianisme nous avons souvent oublié ce caractère physique 
de la prière. Dans une communauté dominicaine en Inde une sœur, convertie de l’hindouisme, nous 
a appris à prier en respirant et en faisant des gestes de yoga. 
Une fausse religiosité, mécanique, nous rend insensible et paralyse notre corps. Quand nous 
adorons le vrai Dieu, notre corps est bien vivant avec le toucher, le goût et l’odorat, la vue et l’ouïe. 
Une des façons de remercier Dieu et nos parents pour notre vie, c’est de prendre soin de notre 
corps. !
Dans le mariage chacun « donne » son corps à l’autre, et ce don est un acte eucharistique. Cela peut 
sembler blasphématoire, mais le lien entre la sexualité et l’eucharistie est profondément 
traditionnel. 
Notre société ne comprends plus ce lien. D’une part il y a banalisation du corps, le sexe est une 
récréation. D’autre part on trouve des T-shirts avec l’inscription « Heureux d’être A », A comme 
asexués. C’est plus du désintérêt que du dégoût, l’idée qu’il y a plein d’autres choses à faire plus 
passionnantes. 



Le point de vue chrétien sur la sexualité est différent : elle est considérée comme précieuse, c’est 
une dimension fondamentale de notre humanité. Saint Jean Chrysostome protestait contre les 
chrétiens qui voyaient la sexualité comme honteuse, et les accusaient d’être hérétiques. En effet des 
courants « encrastiques » refusaient le corps et le mariage. 
Mais l’autre problème actuel de la relation avec le corps est que nous le considérons comme un 
objet. Si le corps est une sorte de machine à laver, je peux en faire ce que je veux, gâcher du plâtre 
ou faire de la pâtisserie… En effet  John Locke a établi au 17ème siècle sa théorie de la personne 
humaine sur la notion de possession, « possession de sa propre personne ». 
L’Église a un enseignement clair sur la sexualité : entre personnes mariées, de 2 sexes différents et 
ayant ou voulant des enfants. De nombreux catholiques sont éloignés de cet idéal : ils sont divorcés, 
remariés, vivent en concubinage, parfois du même sexe, pratiquent la contraception. En fait les 
catholiques se comportent comme les autres membres de la société. !
Que doit faire l’Église face à cette situation ? 
Elle peut insister fortement sur l’enseignement ; dans ce cas elle sera de plus en plus déphasée, et 
risque de devenir une « secte », incapable de transmettre la Bonne Nouvelle. Bien des catholiques 
ne restent dans l’Église qu’en ignorant son enseignement sur la sexualité, mais alors cela affaiblit 
son message général, on peur fermer les yeux dans d’autres domaines… cela entraîne le 
développement de l’hypocrisie. 
Dans la réalité on redit l’enseignement, puis on accueille tout le monde, c’est « la solution 
pastorale ». C’est humain mais peut-être lâche. !
Pour moi, je n’ai pas la solution, mais le point de départ est la dernière Cène. La communauté 
s’effondre, Jésus assume la crise et la rend féconde. La dernière Cène nous invite à ne pas fuir les 
crises mais à les assumer, en ayant confiance dans le fait qu’une crise porte des fruits. 
C’est vrai pour tous, quand un jeune moine dit à son supérieur qu’il ressent le besoin de quitter le 
couvent le supérieur lui demande: « comment s’appelle t’elle ? ». J’ai vécu cela avant de réaliser 
que je devais suivre le chemin que le Seigneur me demandait de suivre. 
La chasteté est une vertu passée de mode. Pourtant c’est une vertu à laquelle nous sommes tous 
appelés, mariés, célibataires ou religieux. La chasteté guérit notre amour en le libérant de l’illusion. 
Nous apprenons à mener notre vie, avec les engagements que nous avons pris. On entre dans le réel, 
on quitte l’illusion. L’illusion n’est pas l’imagination, qui elle, est féconde. L’illusion est une forme 
de désespoir. La chasteté nous libère de l’illusion et fait de notre coeur de pierre un coeur de chair. 
Être chaste c’est vivre dans l’ordre de la raison dit St Thomas. La passion et le désir nous emmène 
dans l’illusion, la chasteté nous ramène sur terre. !
Cela ne veut pas dire qu’il n’y a plus de plaisir, d’érotisme dans notre vie. Certains disent même 
qu’il est au coeur de notre relation à Dieu. « l’amour que Dieu a pour l’humanité est Eros… La 
conséquence, c’est la vie avec Dieu. » La passion fait que nous divinisons l’être aimé, or nous 
sommes fait pour Dieu… Rilke avait compris que dans un couple, chacun demeure seul, et que dans 
un bon mariage, chacun accepte une certaine distance. Ceux qui font vœux de célibat se font parfois 
une image romantique de la vie à deux et ressentent de la colère contre l’Église qui refuse cette vie 
mariée. 
A l’opposée certains voient l’autre comme un objet à consommer, un morceau de viande, le désir 
nous transforme en prédateurs. Le corps est un sujet et la personne regardée nous regarde. 
Le tableau de « la Vénus d’Urbino » de Titien n’est pas pornographique car son visage intelligent 
nous contemple, un regard serein, occupé à ses propres pensées. St Augustin qui connaissait bien la 



sexualité y voyait plutôt la recherche de domination que celle du plaisir sexuel. Cette libido 
dominanti, c’est ce qui pousse à prendre le contrôle et à se faire Dieu. !
La reconquête du désir sexuel est de réaliser qu’il va vers une personne et non vers un objet. 
L’éthique chrétienne devrait nous aider à vivre notre sexualité à la lumière de l’eucharistie. Notre 
enseignement n’est pas le permis et le défendu. Souvent les gens espèrent que l’Église va assouplir 
les règles, comme le gouvernement allonge les heures d’ouverture des magasins. Mais l’éthique ne 
concerne pas ce qui est permis et défendu, elle cherche le sens de ce qu’on fait. Ce que dit le 
christianisme, c’est que l’acte de donner son corps à quelqu’un a un sens profond, et si nous 
couchons avec n’importe qui, nous ne sommes plus dans le sens, nous ressentons frustrations et 
souffrances. 
Le sexe sans amour est une perversion de la communication. 
Peu de gens donnent au sexe le sens profond que lui donne la tradition chrétienne. 
De plus il est beaucoup plus difficile aujourd’hui d’être fidèle : nous vivons beaucoup plus 
longtemps, le mariage peut durer 50, 60 ans contre 10 ou 15 ans dans les temps anciens. Cela 
explique pourquoi nos contemporains se comportent comme ils le font. !
Si la chasteté nous fait vivre dans le monde réel, commençons par regarder les visages. Maître 
Eckhart, mystique dominicain du 14ème siècle , comme Thich Nhat Hanh, bouddhiste du 21ème 
siècle font commencer la vie contemplative avec le sens de la réalité présente, c’est à dire 
l’attention. Seul le moment présent est réel, c’est en ce moment que je peux rencontrer Dieu et les 
autres. Jésus, alors que les soldats sont en route pour l’arrêter, mange et boit avec ses apôtres, il 
n’attend pas le futur, il est dans le présent. !
Nous devons aussi aimer et être capable de solitude, et ne pas séparer notre amour pour Dieu et 
notre amour pour les gens. En tout amour on peut ménager une place pour que Dieu y réside. Nos 
amours ne sont pas en concurrence avec Dieu, il n’y a qu’un amour, qui est Dieu, présent, qu’on le 
reconnaisse ou non, en tout amour. 
Dans notre culture les histoires répètent toujours la même chose, un jeune homme et une jeune fille 
qui s’aiment et se retrouvent au lit. Mais il y a bien des façons d’aimer et d’exprimer son amour ! 
Les saints, mariés ou non, nous apprennent d’être libres d’aimer autrement que nous l’enseigne 
notre société, à partir en mission… !
Enfin nous avons besoin que la prière rappelle à nos corps qui nous sommes. L’ancienne liturgie 
était pleine de mouvements. Notre corps doit participer à l’adoration. !
Autre risque : Dickens évoquait une dame qui avait « une charité télescopique », c’est à dire qu’elle 
ne pouvait rien distinguer de plus proche que l’Afrique. Elle aimait les africains mais ne remarquait 
pas ses enfants. Déjà au 12ème siècle un abbé prévenait les moines contre « un amour qui en 
s’adressant à tous n’atteint personne ». Dieu est toujours celui qui aime plus qu’Il n’est aimé. 
L’amour doit conduire à rendre l’autre plus fort, plus indépendant. 
Dieu est là pour rendre notre vie féconde. !
VI. La communauté de la vérité !
Si le christianisme doit s’épanouir et témoigner de la Bonne Nouvelle, être véridique est essentiel. 
Mais la société actuelle n’a pas grand respect pour la vérité. En Occident nous avions une grande 
tradition de respect de la vérité, considérée comme une valeur en soi qui relevait de la dignité 



humaine. Cette tradition était fondée sur la pensée d’Aristote, et de Kant. C’était une question 
d’honneur. Aujourd’hui ce sens de l’honneur a largement disparu. 
Certains demandent une transparence totale, mais cela n’a rien à voir avec la vérité. Les émissions 
de télé-réalités se transforment en voyeurisme de faits graveleux et sinistres.  !
Rechercher la vérité c’est avoir foi en la raison, c’est se demander pourquoi il y a quelque chose 
plutôt que rien, pourquoi suis-je fait, où puis-je trouver le bonheur ? !
Paradoxalement, l’une des contributions du christianisme à l’Europe actuelle pourrait être de croire 
en la raison. La devise de l’Ordre Dominicain est Veritas. Dominique a fondé son ordre dans une 
taverne, en discutant avec le tavernier cathare, et nous pensons que Dominique n’a pas pu passer 
toute la nuit à répéter : tu as tort, tu as tort… Il l’a converti par le dialogue et la raison. !
Bertrand Russel, apôtre de l’athéisme refusait un jour de discuter avec un jésuite de l’existence de 
l’univers. Il prétendait que la question ne se posait pas. La mission du christianisme en Europe est 
bien de poser les questions difficiles et de chercher des réponses. Il peut paraître incroyable aux 
héritiers des Lumières que ce soit le christianisme qui se fasse l’avocat de la raison. Et pourtant des 
sociologues ont montré par des études en Suède, au Canada, aux Etats-Unis, que lorsque les gens 
s’éloignent du christianisme institutionnel, ils sont près à croire n’importe quoi. D’où le succès des 
sectes, et les superstitions diverses qui foisonnent. 
L’Église a donc à apporter, mais doit aussi se laisser enseigner. Le pape Benoît XVI avait choisi à 
Munich pour son blason épiscopal un coquillage, car St Augustin, se promenant sur une plage, avait 
dit qu’on ne peut pas plus faire entrer la pleine vérité de Dieu dans nos mots qu’on ne peut faire 
tenir la mer dans un coquillage. !
Dès que les religieux parlent de vérité, tout le monde s’inquiète. Il est vrai que dans le monde entier 
des disputes sur la vérité entre gens de croyances différentes entraînent des accès de violence 
terrible, et même à l’intérieur d’une religion il y a des contestations. Les chrétiens affirment que la 
Bible est vraie, mais il y a une prolifération d’interprétations, certaines plus bizarres les unes que les  
autres. !
Pourtant nous croyons que la vérité doit être poursuivie patiemment et avec humilité. Prétendre 
qu’on possède la vérité entraîne la haine et la violence, croire qu’ensemble on peut parvenir à la 
vérité peut réconcilier les différences. 
On accuse l’Église d’être obsédée par le sexe, mais pendant des siècles elle a été obsédée par le 
mensonge. Dans l’Enfer de Dante les punitions les plus légères sont pour ceux qui se sont laissés 
entraîner par leurs passions, ensuite il y a les violents, mais le coeur glacial de l’enfer est réservé 
aux menteurs, fraudeurs, faussaires, qui affaiblissent la communauté. Les mots peuvent tuer. En 
2005 la revue US Newsweek a évoqué une profanation d’un Coran dans la prison de Guantanamo, 
où des terroristes étaient interrogés. Les émeutes qui ont suivi dans cette prison ont fait 15 morts ! 
Et ensuite Newsweek s’est rétracté, l’information n’était pas sûre !  !
Si nous aimons la Parole de Dieu, nous devons avoir grand respect pour toute forme de parole, 
sachant qu’elle a le pouvoir de blesser ou de guérir. Quand le prêtre a lu l’Evangile, il embrasse le 
Livre. !
Au-delà du soupçon !



Notre société est brisée par la méfiance, le soupçon. La vérité n’est pas un juste rapport de faits. 
Alasdair MacIntyre a dit que les faits ont été inventés au 17ème siècle. Jusque là les scolastiques et 
Aristote imposaient une certaine vision du monde. Puis les Lumières ont imposé la vision 
scientifique, détachée, rationnelle. Mais les choses ne sont pas si simples. Comment être sûre de 
percevoir exactement les choses ? Chesterton disait : « il y a deux sortes de gens, ceux qui acceptent 
les dogmes et en ont conscience, ceux qui acceptent les dogmes et n’en ont pas conscience. » Il 
ajoutait : « les arbres n’ont pas de dogmes. Les navets sont extraordinairement large d’esprit ». !
Thomas d’Aquin pensait que pour voir les choses telles qu’elles sont, nous devons être des 
contemplatifs. La contemplation est la tranquille présence à ce qui n’est pas soi, en résistant à 
l’envie de la posséder ou de l’utiliser. Thomas aimait cette formule d’Aristote : « l’âme, en un 
certain sens, est tout ». Comprendre ce qui est autre nous fait grandir. La contemplation c’est être 
présent à l’autre dans notre humilité. Mais c’est une dure discipline : il faut briser l’égocentrisme. 
Dans l’égocentrisme nous vivons dans un monde dont nous sommes le centre, un monde où nous 
décidons spontanément de tout en fonction de ce qui nous plaît. Wittgenstein disait : « prenez votre 
temps ! » La spiritualité de la vérité nous incite à ralentir, à être calme, à permettre à notre coeur de 
s’ouvrir. Il s’agit d’être attentif au monde. Pour Thomas le monde est l’expression de la générosité 
de Dieu. St Augustin a écrit à la fin de ses Confessions XIII34 : « tous ces travaux que Vous avez 
accomplis, nous les voyons. Nous voyons, que tous ensemble, ils sont très bons, car c’est Vous en 
nous qui les voyez et c’est Vous qui nous avez donné l’Esprit par lequel nous les voyons et Vous 
aimons en eux ». !
Un psychiatre en Australie avait remarqué que malgré leur bonne volonté et leurs efforts, les 
psychiatres de l’hôpital ne pouvaient se défaire de leur condescendance vis à vis des malades, alors 
qu’une religieuse les traitait spontanément sur un pied de totale égalité. 
Dans la Bible le Satan est le père du mensonge, et sa façon de mentir est de semer le doute et la 
méfiance entre Dieu, Adam et Eve. L’amour fait attention aux gens, mentir c’est les regarder sans 
bienveillance. Dans la Bible le conflit entre vérité et mensonge, c’est le conflit entre la Parole de 
Dieu, qui donne l’être et le fait se développer, et la parole de l’accusateur, qui sape, rabaisse et 
dénigre. !
Aujourd’hui les médias recherchent la vérité, à la mode du 18ème siècle et de nombreuses 
dénonciations, d’abus sexuels notamment, sont une bonne chose puisqu’elles y mettent fin. Mais 
prenons garde aux excès d’émissions réalité, qui déversent leurs tonnes de boues et donne de la 
société une image de perversité générale, engendrant le doute, le scepticisme, le désespoir. !
L’Église pourrait devenir aujourd’hui un lieu de « rafraîchissement », par la prière régulière, le 
silence et l’étude. Nous avons besoin d’oasis de silence et de gratitude, où nous pouvons éclaircir 
notre regard, à la manière du Fils prodigue qui est « rentré en lui-même » et s’est rappelé qu’il était 
en vérité le Fils de son Père. !
VII. Je suis parce que nous sommes !
L’épître à Diognète nous dit que les chrétiens sont dans ce monde mais ne sont pas de ce monde. 
Que veut-il dire par là ? Chrétiens nous pensons que nous serons chez nous dans le Royaume, mais 
le Royaume n’est pas un lieu éloigné. C’est l’unité de tous les êtres humains dans le Christ. Dans 
l’épître aux Colossiens 1 17-20 Paul nous dit que Christ est Celui en qui toute la Création est réunie 



dans l’unité. Le dominicain Herbert McCabe a insisté sur le fait que le baptême n’est pas le 
sacrement qui marque l’appartenance à l’Église, il est le sacrement d’appartenance à l’humanité. !
Comment échapper à notre égo, à notre égocentrisme ? Dans la parabole de l’homme riche qui 
voulait construire de nouveaux greniers, les mots je et mon sont utilisés onze fois. Dieu l’appelle 
« insensé », c’est sévère, mais c’est aussi libérateur, libérateur de l’égocentrisme. 
En fait c’est l’humilité qui permet de s’éloigner radicalement de l’égocentrisme. L’humilité était 
profondément méprisé par les Grecs, Aristote, et par les Romains. Pourtant il ne s’agit pas de 
mépris de soi. Grâce à l’humilité, je demeure en moi, satisfait d’être qui je suis. C’est une libération 
de la rivalité, du besoin de se mesurer sans cesse aux autres. !
Depuis les débuts du christianisme jusqu’au 17ème siècle l’humilité a été considérée comme une 
des plus importantes valeur chrétienne. Mais depuis Descartes et son « cogito ergo sum », « je 
pense donc je suis », devenu aujourd’hui « je consomme donc je suis », l’humilité devient une sorte 
de suicide mental. 
Dans la culture africaine une personne devient une personne en s’intégrant à la communauté et en y 
jouant son rôle. Ce sens communautaire de l’identité n’est pas sans danger comme le sait celui qui a 
grandi dans un petit village. Mais aujourd’hui l’Occident a besoin du « je suis parce que nous 
sommes ». Antoine le Grand, Père du désert d’Egypte, disait « notre vie et notre mort ont lieu avec 
notre prochain ». Ce n’est pas pour nous une idée étrangère, elle a servi à la lutte pour formuler le 
mystère de la Trinité : un seul Dieu, trois Personnes, pure relation. Ce qui distingue les membres 
n’est pas qu’ils ont chacun leur boulot : Créateur, Rédempteur et Sanctificateur, c’est la relation 
qu’ils ont l’un avec l’autre. Quand on cesse de comprendre la personne humaine comme fondée sur 
la relation, la doctrine de la Trinité se met à avoir l’air d’une bizarre mathématique céleste. !
Mais comment garder un juste équilibre dans la communauté ? Nazisme et communisme ont montré 
comment le groupe peut « avaler » l’individu. L’histoire de l’aveugle-né en Jean 9 nous parle d’un 
homme qui apprend à dire « je » avec dignité. Les disciples, les voisins, les pharisiens parlent de 
lui, ses parents refusent de parler pour lui, et en effet il s’exprime, jusqu’à confesser sa foi : « je 
crois Seigneur ». C’est l’histoire d’un homme qui trouve sa propre voix = voie. L’aveugle apprend à 
dire « je » en entrant dans la communauté des disciples. 
Je comprends qui je suis et je deviens celui que je suis appelé à être dans l’échange avec mes frères 
et mes amis. Mais il est dur de devenir quelqu’un. Les échanges passent par des étapes de perplexité 
et de résistance, ces moments où je découvre que les autres n’acceptent pas l’image que je me fais 
de moi-même. 
Dans l’histoire de l’aveugle-né, les pharisiens disent souvent « nous ». C’est un sens de l’identité 
collective qui exclut et Jésus et l’aveugle. Les pharisiens sont appelés à la conversion. 
L’Église devrait être un lieu où nous apprenons à échanger, à entrer dans un dialogue. Les 
européens croient mais sans vouloir appartenir. Les jeunes ont une grande faim de Dieu mais se 
méfient de toutes les institutions qui auraient des prétentions sur eux. Ils ont peur que le « nous » 
étouffe leur « je » précaire mais la communauté chrétienne devrait être un endroit où l’on apprend à 
dire « je » avec confiance, comme l’aveugle-né. Cela suppose que les responsables chrétiens fassent 
très attention à parler aux gens et pas des gens ! Car le risque est grand que le « nous » de l’Église 
ne soit oppressant. Il nous faut créer des espaces de silence où l’on entende les voix douces et 
fragiles. Dieu a dit à Catherine de Sienne : « j’aurais très bien pu faire les êtres humains de telle 
sorte que chacun ait tout, mais j’ai préféré distribuer différents dons à différentes personnes pour 
qu’ils aient besoin les uns des autres ». 



Une grande partie de l’année liturgique est dite « ordinaire ». Quand Thomas Merton est sorti de 
son monastère pour la première fois pour se rendre à la ville voisine, il était émerveillé par le 
sentiment de beauté qu’il éprouvait de la part des inconnus qu’il croisait. Et il pensait : « si 
seulement nous pouvions tous nous voir ainsi, avec un regard d’amour affectueux, il n’y aurait plus 
de guerres, plus de haine, plus de cruauté, plus de convoitise... ». L’Église devrait être une 
communauté où se révèle la beauté de ce qui est ordinaire, parce qu’en Dieu dont le centre est 
partout et la circonférence nulle part, personne ne devrait se sentir en marge. !
VIII. Citoyens du Royaume !
Se dire chrétien c’est refuser l’identité fondée sur l’exclusion. Pourtant c’est largement le cas des 
identités : être anglais pendant des siècles signifiait être « contre » les français ! Le mot solidarité a 
aussi des connotations « contre » autrui. 
Je vois trois façons possibles d’exprimer le sentiment d’appartenir à la communauté humaine dans 
son ensemble : 
- en refusant les idoles et fausses divinités de la richesse 
- en nous nous remettons au vrai Dieu, en qui nous trouvons l’unité 
- en devenant attentif, à travers Jésus-Christ, aux cultures étrangères !
Ne sont-ils pas humains ? 
Nous comprenons ce que c’est d’être unis parfois dans la crise et le déni. Ainsi on dit que l’ère 
moderne est l’ère des droits de l’homme, et ceux-ci ont été exprimés pour la première fois dans le 
sermon dominical de Antonio Montesinos. Il accuse les conquistadores espagnols sur l’île 
d’Hispaniola d’avoir massacré des indiens paisibles et mis un grand nombre en esclavage. Et il 
ajoute : « ne sont-ils pas humains ? » mais c’est peut-être parce qu’ils étaient confronté à un tel 
manque d’humanité que les frères dominicains ont compris que tout être humain est porteur de 
droits inaliénables. 
C’est ainsi que le carnage des deux guerres mondiales a contribué à la fondation des Nations-unies 
et à la Déclaration universelle des Droits de l’Homme en 1948. 
Le tsunami de décembre 2004 a provoqué une  immense réponse de la générosité mondiale. Et les 
organisations caritatives ont constaté aussi une augmentation de la générosité envers d’autres 
causes. 
Pourtant nous devons regarder en face les zones d’ombre de notre société. Le trafic de drogue fait 
plus de bénéfices que le commerce du pétrole et le réseau criminel pourrait finir par gouverner le 
monde. Partout les pauvres de la planète sont entraînés dans l’économie criminelle. Quelle aide peut 
offrir l’Église ? d’abord lutter contre l’extrême pauvreté, qui a effectivement reculé ces dernières 
années. Il y a 20 ans la moitié de l’Asie vivait dans l’extrême pauvreté. Aujourd’hui ce % est tombé 
à 15 % et les économies chinoises et indiennes sont florissantes. Mais le nombre d’Africains réduits  
à l’extrême pauvreté a doublé. L’Église catholique fournit à elle seule 1/4 de l’aide médicale 
apportée à l’Afrique. Les malheureux sont « la chair de notre chair » et Isaïe nous enjoint de ne pas 
nous dérober devant celui qui est notre propre chair. Mais on est souvent dépassé et plein de 
culpabilité. !
« tu n’auras pas d’autres dieux devant moi » !
Dans l’Ecriture on ne se bat pas contre l’incroyance mais contre l’idolâtrie. Trois idoles dénaturent 
notre village global : l’entretien d’un désir sans limites, l’absolutisation du droit à la propriété 
privée, et l’argent. 



Contre le désir sans limites il y a la tempérance. Pour Thomas d’Aquin la tempérance est une des 4 
vertus cardinales Elle n’est pas très excitante, mais elle est indispensable à la paix et au bonheur. 
Vin, nourriture et sexe en excès menacent notre survie. Au Moyen-Age le Satan est représenté 
comme une énorme bouche, qui avale tout ce qui passe. En 1714 Mandeville affirme que l’avidité 
est bonne car elle augmente la consommation et donc le marché. Le consumérisme nous rend 
toujours plus désirants et toujours plus insatisfaits. Il rompt notre lien avec la réalité, une voiture ne 
sert pas à aller au travail mais à attirer des jolies filles etc.  La tempérance nous remet les pieds sur 
terre.L’intempérance est nuisible aux personnes, aux sociétés et à la planète. !
Thomas d’Aquin défend la propriété privée non comme un droit absolu mais pour son utilité. Ainsi 
lorsque les riches sont dans la surabondance alors que les pauvres connaissent des besoins urgents, 
les pauvres ont un droit sur les biens des riches, car la Création de Dieu appartient à tous. Il parle 
d’un droit conditionnel et non absolu à la propriété. Basile le Grand compare les riches qui 
accaparent à des gens qui louent plus de places au théâtre et empêchent les autres de voir la pièce. 
Ainsi la propriété privée est-elle bonne dans la mesure où elle est au service du bien commun. 
Au 16ème siècle en Angleterre la clôture des biens communaux, par la force et l’intimidation, a 
représenté un vol des pauvres, qui étaient jusque là protégés par la coutume. 
Aujourd’hui nous avons perdu le sens d’une relation équitable entre propriété privée et bien 
commun. Il est fou que les 400 américains les plus riches puissent posséder davantage que des 
millions de pauvres d’Afrique et d’Asie. !
Enfin notre société met au pinacle le dieu argent. Zygmunt Bauman pense que nous sommes sortis 
du capitalisme pour entrer dans une nouvelle société « liquide ». Autrefois nous produisions des 
biens, les entreprises avaient besoin des travailleurs. Aujourd’hui on vend des signes, des symboles, 
de l’information, des marques. Seul compte la libre circulation de l’argent. 
Thomas d’Aquin était très respectueux de ses adversaires mais il emploie le mot stupides pour 
désigner ceux qui pensent que tout obéit à l’argent. « Insensé » dit Dieu à l’homme riche qui voulait 
se construire des greniers pour ses récoltes. Comme Dieu l’argent est dépourvu de matérialité. 
Nous chrétiens devons refuser de nous soumettre et demander à quoi sert l’argent. Posons la 
question : pourquoi devrions nous nous plier aux exigences de l’argent ? l’argent existe t’il pour être 
au service de l’humanité ou sommes-nous ses esclaves ? !
Le don de la parole !
Nous n’aimons pas les gens en général. Dieu ne se complaît pas dans les hommes en général, mais 
en chacun de nous en particulier. Nous avons été créés capables d’amitié, c’est à dire capables de 
résister à la dégradation des liens en relations de propriété, d’exploitation, de domination et de 
violence. La solidarité humaine est la mise en œuvre d’une capacité d’amitié. 
L’unité humaine est fondée sur notre capacité à nous parler. Les animaux sont déterminés par leur 
corps, nous, nous pouvons communiquer par des moyens et des langages que nous avons inventés. 
Le langage évolue, l’anglais s’est profondément démocratisé depuis 40 ans, les expressions de 
préjugés de classe ont disparu, il s’est enrichi de vocabulaire du monde entier. La solidarité crée un 
monde de sens qui nous est commun. Jésus est la parole de l’Eternel, la communication que Dieu 
fait de Lui-même, et Il est le sens de l’histoire humaine. La résurrection est la victoire du sens sur 
tout ce qui menaçait de le détruire. 
Des sociologues disent que manger un hamburger, surtout dans le temple de MacDonald ressemble 
à un rite sacré, signifiant le sacrement de l’appartenance à une communauté universelle. 



Communier dans le Christ c’est entrer dans un monde dans lequel il n’y a plus de violence, ni de 
rivalité. Au Rwanda à la fin de la guerre des religieux et religieuses ont communié ensemble inter-
ethnies alors qu’ils avaient perdu des centaines de membres de leurs frères et sœurs, et que les 
balles sifflaient encore au-dehors de l’église… !
Le langage est un moyen de communication mais aussi un vecteur d’hostilité. Certains pensent que 
si nous sommes devenus cosmopolites, citoyens du monde, c’est parce que nous sommes capables 
de comprendre les histoires des autres. Ainsi, anglais du 21ème siècle, je peux lire Homère, des 
auteurs chinois ou japonais. En tant que chrétien je peux entrer par l’imagination dans les histoires 
d’autres traditions religieuses, soufis, juives, autres… le dialogue inter-religieux n’est pas 
seulement un moyen de maintenir la paix, il devrait faire partie de ma quête religieuse chrétienne. 
Lorsque les Etats nationaux étaient tout puissants, l’Église invitait à dépasser les clivages 
nationalistes. Mais aujourd’hui que les Etats sont faibles, qu’une culture consumériste délétère se 
répand partout, l’Église devra jouer le rôle d’une contre-culture, qui défend ce qui est petit et 
menacé. !
IX. Choc radical !
L’Église s’est scindée en deux groupes antagonistes, en Autriche, en Hollande, dans plusieurs pays 
d’Amérique latine et surtout aux Etats-Unis. On parle de divisions entre libéraux et conservateurs 
mais cela n’explique pas vraiment cette division. Les gens parlent de tradition, mais celle-ci est très 
variée. Ainsi Vatican II a été en partie un retour à l’époque qui a précédé le Concile de Trente, un 
retour à l’Ecriture et aux traditions des premiers siècles. 
J’évoquerai donc les catholiques du Royaume et les catholiques de la Communion. Certains 
catholiques voient d’abord l’Église comme le Peuple de Dieu en marche vers le Royaume ; d’autres 
y voient d’abord l’institution, la communion des croyants. L’idée que je veux défendre en tant que 
catholique, c’est que nous avons besoin des deux identités et que la tension qui existe entre elles est 
dynamique et féconde.  
En 1965 le jésuite Karl Rahner, le dominicain Edward Schillebeeckx, et le prêtre suisse Hans Küng 
publièrent la revue Concilium, qui mettait en avant le Christ, qui avait touché les lépreux, tendu la 
main aux étrangers, et renversé les barrières entre les êtres humains. Leur théologie était tournée 
vers l’extérieur, ils étaient heureux que Jean XXIII ait ouvert les fenêtres de l’Église pour y laisser 
entrer le grand air. Pour eux il n’y avait pas de Révélation sans Libération. De là ont découlées 
toutes sortes d’actions, les luttes contre la guerre du Viêt-Nam, les différentes théologies de la 
libération en Amérique latine, la défense des droits des femmes… J’étais étudiant à Oxford et à 
Paris et nous passions une grande part de notre temps à manifester… !
Et puis il y a les catholiques de la Communion. Leur revue Communio est publié à partir de 1971, 
sous la direction d’Urs von Balthasar, avec comme rédacteurs Joseph Ratzinger, Henri de Lubac… 
qui avaient contribué aussi à la revue Concilium, mais qui étaient inquiets des dérives des bagarres 
d’étudiants. Pour Communio il nous faut proclamer fermement notre foi, trop de modernité éloigne 
de notre identité, l’important, plus que l’Incarnation, c’est la Croix, c’est le Christ crucifié. Au 
coeur de la vie de l’Église il y a l’adoration et la doxologie. !
Aux Etats-Unis ces dernières années des quartiers entiers ont été rasés pour faire place à des 
lotissements modernes avec des supermarchés anonymes. Les habitants ont été dispersés, ils 
n’avaient plus de repères affectifs, sociaux et ils se sont regroupés de manière identitaire. Dans 
l’Église nous souffrons tous de cet état de choc radical. Il fallait certes que l’Église s’ouvre au 



monde moderne, mais elle l’a fait au moment même où le monde moderne s’est mis à douter de lui-
même. La plupart des catholiques quelque soit leur parti souffrent d’avoir perdu leur maison 
commune, leur chez eux. Le rejet des vieux chants, des pratiques ancestrales de dévotion, 
pêlerinages, processions, l’éviction des statues des églises, est allé de pair avec la chute du nombre 
des fidèles, la hausse des clercs partant se marier. Et la société civile a été aussi détruite par la 
dislocation des familles, suite à l’éloignement professionnel, puis par le chômage, la montée de la 
précarité, l’omniprésence des drogues. Il y a eu double destruction, et on comprend le désir de 
reconstruire la maison commune. Mais les deux communautés ont subi un choc radical suite aux 
déceptions concernant leurs rêves et espoir. La théologie de la libération échouait à sauver les 
peuples de la misère, on allait pas vers un monde plus juste.  !
Bien des catholiques sont plein de colère provoqués par le choc radical. Maintenant des catholiques 
qui se sentent « libéraux » sont plus à l’aise avec les protestants libéraux qu’avec leurs frères 
catholiques traditionnels. L’Église anglicane aussi est en souffrance, notamment en 2005 avec 
l’ordination de prêtres activement homosexuels. 
L’archevêque de Cantorbéry, Rowan Williams, a dit alors : « nous ne devons pas nous inquiéter…. 
Christ a fait la paix par le sang de sa croix … nous nous réchauffons à la colonne de feu qu’il a 
dressée entre terre et ciel, par son sacrifice ». !
Lors de la Cène Jésus prit du pain, le bénit et le leur donna en disant : « ceci est mon corps ». 
Prenant une coupe il rendit grâce et ils en burent tous. Le pain est donné aux seuls disciples, la 
coupe aussi, mais elle est répandue « pour la multitude ». Et dans Jean Jésus évoque une grande 
communauté et prie : « pas pour eux seulement, mais aussi pour ceux qui, grâce à leur parole, 
croiront en moi, afin que tous soient un. Comme toi, Père, tu es en moi et moi en toi » Jean 17 
20-21. Ainsi il y a une tension entre le pain donné aux disciples, aux proches, et le vin qui est « pour 
vous et pour tous ». 
Il me semble que la tendance des catholiques de la Communion est de privilégier la bénédiction du 
pain, la communion qui est la vie intérieure de l’Église. Les catholiques du Royaume privilégient la 
bénédiction de la coupe, le Christ qui se tourne vers les lépreux et les Samaritains, qui transgresse la 
Loi. 
Le mot courant pour désigner l’eucharistie est « messe », qui vient de l’expression finale de la 
cérémonie : ite, missa est. La traduction est difficile : nous sommes envoyés ? Ou : le sacrifice est 
envoyé ? quoiqu’il en soit le sacrement de la nouvelle alliance tire son nom de la dispersion qui suit 
sa célébration. Nous ne sommes rassemblés que pour être envoyés ! 
Cette tension dynamique est sans doute à l’image de la tension originelle entre Pierre et Paul, Pierre 
qui appartenait à la communauté juive primitive, envoyé au début uniquement aux brebis perdues 
d’Israël, et Paul, qui l’Église à peine fondée, tendait la main aux Gentils… mettant en péril son 
identité. Pierre et Paul se sont disputés à Antioche, mais ils meurent ensemble à Rome. Et l’Église 
s’est développée en restant attachée à cette tension dynamique. 
Bartolomé de Las Casas a affirmé les « droits humains » des indigènes d’Hispaniola. Pourtant ces 
indigènes n’avaient jamais entendu parler du christianisme et pratiquaient des sacrifices humains. 
Il ouvrait l’Église à une nouvelle communauté, vraiment universelle. 
Aujourd’hui nous vivons le même drame. Le Conseil Général des Dominicains est constitué de 14 
frères, et quand j’étais maître de l’Ordre il y eut un moment où ils étaient de 14 nationalités 
différentes, des 5 continents ! Pourtant nous devons rester les héritiers de ce petit groupe de 
disciples rassemblés autour de Jésus au moment de la Cène. Nous sommes catholiques et ce mot 
veut dire : « universel ». 



Si nous cherchons à nous protéger en nous repliant sur nous mêmes, nous ne serons rien de plus 
qu’une « secte », et si nous nous perdons dans l’immensité des diversités culturelles, nous 
deviendrons un vague mouvement religieux. 
Il nous faut rester un « nous » identifiable, et ouvert ! Il nous faut maintenir la tension dynamique 
entre la coupe et le pain. C’est la respiration de l’Église, l’inspiration des catholiques de la 
Communion, et l’expiration des catholiques du Royaume. Dieu a donné vie à Adam en soufflant sur 
lui, Christ a expiré sur la croix en rachetant Adam et Eve, le dimanche de Pâques Jésus ressuscité a 
soufflé sur ses disciples et leur a dit : « recevez l’Esprit Saint » (Jean 20 21-22). 
Jean-Paul II a rappelé que l’Église doit apprendre à respirer avec ses deux poumons, celui d’Orient 
et celui d’Occident. Nous devons aussi apprendre à respirer profondément afin d’oxygéner le sang  
de l’Église. !
X. Du temps pour les pandas !
L’archevêque de Cantorbéry Rowan Williams a dit que pour reconstruire une demeure commune, 
un temple saint, il nous faut faire une conversion profonde. Au commencement il y eut la Parole de 
Dieu, et cette Parole est devenue chair parmi nous. Les mots peuvent tuer ou blesser ou guérir. Dans 
l’Église pourquoi nous parlons-nous si peu ? Après la faute Adam et Eve se cachent et ne veulent 
pas parler à Dieu qui les cherche. Au tombeau les femmes se sauvent et se taisent car elles ont peur. 
D’après certains historiens une chape de silence est tombée sur l’Église après la guerre de Trente 
ans au 17ème siècle. Il devint impossible de discuter des doctrines, ce qui se faisait encore 
beaucoup au Moyen-Age. Le catholicisme de la Contre-Réforme a été plus dogmatique que celui du 
temps de Thomas d’Aquin. Et la pensée protestante a connu la même évolution. Avec la disparition 
du débat dans l’Église, un nouveau dogmatisme est né. Les croyants ont été sommés de choisir leur 
camp, était suspect celui qui ne correspondait à aucune ligne précise. Au 20ème siècle cela ne s’est 
pas arrangé, Pour être admis il faut montrer patte blanche. Est-il fiable ? Demandent ceux de la 
Communion. Est-il ouvert ? demandent ceux du Royaume. Jean XXIII voulait un Concile pastoral, 
non un Concile dogmatique on lui connaît une seule déclaration sur l’infaillibilité : en visite sur la 
terrasse de l’Ordre dominicain à Ste Sabine il a dit : « c’est la plus belle vue qu’on puisse avoir sur 
Rome, et ça c’est infaillible ! ». 
Mais le Concile a laissé beaucoup de problèmes en suspens. Et le silence s’est épaissi après 1968 et 
Humanae Vitae. Les prêtres qui ont exprimé leur désaccord se sont tus. Des millions de laïcs ont 
préféré garder le silence. D’autres sujets ont été déclarés sans discussion possible comme 
l’ordination des femmes. S’est imposé le « politiquement correct ». Certes on ne doit pas tout dire, 
notamment ce qui porte atteinte à la dignité de la personne ou d’un groupe. Mais l’Église peut 
devenir un lieu de liberté, un lieu où s’expérimente de nouvelles idées. Les chrétiens devraient être 
ceux qui continuent à poser des questions quand tous se sont arrêtés. !
Le silence peut être discrétion : « Etablis Seigneur une garde à ma bouche, veille sur la porte de mes 
lèvres » Psaume 141 3. Les mots sont si puissants, qu’ils sont dangereux, il ne faut pas les lancer 
sans réflexion. Mais le silence peut être mortifère : « les morts ne louent pas le Seigneur, ni tous 
ceux qui descendent au Silence » Psaume 115 17. Nous croyons à la Résurrection, quand la Parole 
de Dieu a brisé le silence du tombeau le matin de Pâques. 
Mais comment parler ? Nous allons forcément rencontrer des gens différents, qui ne pensent pas 
comme nous. Ne sommes-nous pas nés de 2 personnes différentes, un homme et une femme ? 
Au Bénin j’ai visité une ferme écologique, et le frère nigérian, le fondateur était heureux de 
m’expliquer que ces porcs étaient issus de gros porcs blancs du Yorkshire, comme moi, et de petits 
porcs noirs africains, comme lui ! 



!
Notre modernité est stérile car nous avons peur de la différence. La destruction de notre demeure 
nous a terrorisés et fait replier sur nous-mêmes. Un théologien de la Communion m’a dit un jour 
qu’il ne pouvait supporter les idées des libéraux qu’en pensant qu’ils n’étaient pas chrétiens. Mais 
pour que l’Église ait des enfants, il faut oser la rencontre avec ceux qui pensent autrement. !
Le modèle de nos relations est souvent le tribunal : nous condamnons, ainsi le livre de John 
Cornwell, dénonçant l’administration de Jean-Paul II. Hans Küng, fondateur de Concilium, 
s’exprime souvent en termes qui ridiculisent l’autre parti. C’est ce que John Allen appelle : « le 
catholicisme de taliban ». Le cardinal Yves Congar affirmait que la première condition d’une 
réforme de l’Église était la « caritas », cet amour non affectif qui veut seulement le bien de l’autre. !
En 2004 au chapitre général de l’Ordre, le document sur la prédication a provoqué de chaudes 
discussions. On a assisté au conflit typique entre catholiques de la Communion et ceux du 
Royaume. Bien sûr nous sommes parvenus à un consensus irénique. 
Mais nous aurions pu davantage comprendre nos différences, voir ce qu’il y avait derrière les mots 
et les opinions. Ainsi certains frères avaient une longue expérience du dialogue avec l’Islam et 
savaient quelle longue et humble patience il faut dans la prédication. D’autres savaient ce que c’est 
que lutter pour survivre dans un régime communiste, s’accrocher à la foi en dépit des persécutions. 
C’est pourquoi, dans le débat et la différence, il faut aller au-delà des paroles, comprendre l’histoire 
profonde de l’interlocuteur, ce qui fonde sa pensée, sa différence. !
Ludwig Wittgenstein écrit que « le sens d’un mot est la façon dont il est utilisé dans la langue ». 
Pour comprendre mon interlocuteur je dois essayer de comprendre le sens qu’il donne à ses mots. 
A Rome j’ai montré un document à un dominicain américain en lui demandant ce qu’il en pensait. Il 
m’a dit : « pas mal », ce qui m’a vexé, car pour moi cela signifiait pas très bon. Mais ensuite il a dit 
la même chose d’un plat de pâtes particulièrement délicieux ! !
Quand nous parlons, nous parlons avec toute notre culture, notre éducation… 
Le poète irlandais Seamus Heaney, prix Nobel de littérature, a écrit que les Romains gardaient une 
représentation de Terminus, le dieu des frontières, dans le temple de Jupiter sur le Capitole, mais il 
n’y avait pas de toit au dessus de la statue, comme pour dire que le dieu des limites devait avoir 
accès à ce qui est illimité, aux cieux… La spiritualité nous permet d’avoir de même les pieds sur 
terre et la tête dans les nuages. 
Quand nous rencontrons quelqu’un de très différent, nous pouvons nous réjouir de cette différence, 
je peux me glisser dans son univers et découvrir le toit ouvert et l’infini auquel il donne accès. Jésus 
a rassemblé ses disciples en un pays particulier, en un temps précis, Il s’est assis avec eux pour leur 
faire partager son corps et son sang, et pour ouvrir une voie vers les espaces sans limites du 
Royaume. !
Gustavo Gutierrez et Hans Urs von Balthasar sont complètement différents : l’un est un homme du 
peuple, péruvien, de Lima, théologien de la Libération, l’autre un aristocrate suisse. Le premier est 
devenu dominicain sur le tard, le second a quitté les Jésuites. L’un est emblématique des catholiques 
du Royaume, l’autre des catholiques de la Communion. Mais ils sont tous deux des mystiques, des 
hommes assoiffés du Dieu qu’on ne peut nommer. C’est une erreur d’observer les limites de leur 
demeure, chacun va vers l’infini. 
Souvenons-nous de ce que Mgr Christopher Butler disait aux Pères Conciliaires : « n’ayez pas peur 
que la vérité puisse mettre la vérité en danger ». Cela veut dire que je dois me laisser entraîner au-



delà à la fidélité à un parti quelconque, avec son catéchisme, par une fidélité plus fondamentale, qui 
est la fidélité à la vérité. Car c’est la vérité qui me rendra libre, c’est dans la vérité que peuvent se 
retrouver les catholiques du Royaume et les catholiques de la Communion. Lors de son dernier 
repas, Jésus a dit : « dans la maison de mon Père, il y a de nombreuses demeures ». Cela ne veut pas 
dire que chacun peut croire n’importe quoi, le Code Da Vinci et que Jésus a épousé Marie-
Madeleine… mais qu’il y a de la place en Dieu pour comprendre d’autres façons de penser. !
Au 4ème siècle il y avait deux façons de penser le Christ, incompatibles. Il y avait les Antiochiens, 
qui révéraient un Jésus très humains, sinon qu’aurions nous à voir avec Lui ? Et les Alexandrins, qui 
avaient foi en un Christ majestueux et divin. Donc deux façons de voir, deux géographies du coeur 
et de l’esprit enracinées dans deux cultures très différentes, Alexandrie héritière du monde 
théocratique des pharaons et Antioche, vivante cité grecque démocratique. Il y eut toutes sortes de 
conflits et de tensions, mais finalement il en est sorti la christologie de Chalcédoine en 451, qui 
répète et précise les théologies précédentes, l’unité de la personne du Christ en deux natures, vrai 
homme et vrai Dieu. !
Comprendre les choses autrement incite à vivre autrement, car comme Thomas nous l’a appris, 
comprendre est une façon de vivre, une façon d’être vivant. 
Pour que notre dialogue soit fécond, il faut des différences mais pas une incompatibilité radicale. 
Alors comment un dialogue peut-il être fécond ? Si l’on affirme que Jésus était amateur de 
champignons hallucinogènes, cela ne peut être fécond. Dans l’échange ce qui compte c’est 
l’orthodoxie, non pas au sens de conservatisme mais dans le sens de vérité profonde, qui ouvre sur 
un mystère. Quand Marie-Joseph Lagrange, dominicain fonda l’école biblique en 1890 à Jérusalem, 
montrant qu’il ne fallait pas toujours comprendre l’Ancien Testament de manière littérale, il fut 
condamné à 3 reprises. Puis en 1943 ses travaux ont été reconnus comme parfaitement orthodoxes 
par l’Église. 
Lorsque quelque chose me choque, je dois chercher quelle vérité se trouve exprimée. Cela peut être 
très long : si vous avez essayé d’obtenir des bébés pandas, vous devez savoir que c’est très long, 
pendant des années le couple s’ignore, puis un jour on remarque quelque signe d’intérêt, un 
grognement, une morsure en passant. Et finalement un bébé peut venir ! c’est pourquoi les pandas 
sont si rares. Les penseurs chrétiens ne sont guère plus rapides que les pandas, mais heureusement il 
y en a plus ! !
Il ne peut y avoir de dialogue que si nous prenons le temps. Il a fallu 300 ans pour qu’émerge la 
christologie de Chalcédoine. Si nous sommes en désaccord avec quelqu’un, comment pourrait-on 
progresser en parlant 20 minutes ? Nous sommes souvent trop occupés et passons à côté de 
l’essentiel. Pour remédier à la bi-polarisation de l’Église, il faut deux choses : des lieux propices et 
un leadership. En Angleterre nous avons des lieux de dialogue mais nous avons besoin d’une 
quantité de petites initiatives au niveau diocésain ou paroissial. Nous avons besoin de créativité 
institutionnelle et pour cela de « leadership ». Je déteste ce mot mais il est tellement courant que je 
voudrais l’utiliser en lui donnant un tour plus chrétien. On entend souvent dire qu’il y a une crise du 
leadership chrétien, et on affirme que la bi-polarité de l’Église américaine vient de l’incapacité des 
évêques à être des hommes d’unité, à prendre soin de tout le troupeau, sans soutenir un parti au 
dépens d’un autre. Mais le leadership est une tâche qui revient à tous les baptisés. De grands 
réformateurs comme François d’Assise et Catherine de Sienne ou Dorothy Day n’étaient pas 
ordonnés, c’étaient des laïcs comme Benoît de Nursie, fondateur des Bénédictins. 



Le leadership chrétien c’est d’oser faire les premiers pas, comme le premier Hébreux qui s’est 
élancé à la suite de Moïse dans la mer Rouge. Dans la parabole du Fils prodigue le Père a osé faire 
les premiers pas vers son fils, alors que ce dernier avait osé aussi faire les premiers pas vers le père. 
La plus grande vertu dans l’Église d’aujourd’hui c’est de prendre des initiatives, demander pardon, 
écouter avec attention sans blâmer. 
St Augustin disait dans un sermon : « vous répétez les temps sont troublés, les temps sont durs, les 
temps sont difficiles. Vivez bien et vous transformerez les temps par votre vie. Vous changerez les 
temps et vous n’aurez plus aucune raison de vous plaindre ». 
Nous pouvons trouver de nouvelles façons de parler de notre foi et aussi redécouvrir les anciennes 
façons oubliées. Peut-être même alors serons nous plus féconds que les pandas… !
XI. Sans le jour du Seigneur nous ne pouvons vivre !
En 304 un dimanche en Afrique du Nord des chrétiens furent arrêtés par les Romains car ils 
s’étaient réunis pour célébrer l’eucharistie. Au proconsul qui lui reprochait d’avoir prêté sa maison 
pour cette réunion le chef de maison répondit que ses sœurs et frères et lui-même ne pouvaient 
simplement pas ne pas se réunir pour le jour du Seigneur : « non possumus » ! c’était un choix entre 
mener une vie sans consistance et une vie ayant un sens. !
Herbert McCabe a écrit que le sabbat, l’abstention du travail, devait empêcher de devenir esclave de 
la productivité et du profit. Le mot grec pour travail est : ascholia = pas loisir, comme en latin neg-
otium = pas loisir. Dans notre monde « liquide » les entrepreneurs sont mobiles, ouvrent leurs 
usines où elles leur rapportent le plus, parfois comme Nike ils possèdent juste la marque et les 
idées. Le travail n’est plus cet axe sûr qui permettait de se définir et de fonder sa vie. Du coup le 
sabbat lui-même prend un nouveau sens. Mais cette rupture de la dépendance mutuelle du capital et 
du travail produit l’insécurité et la perte de confiance dans l’avenir et altère notre façon de 
comprendre le sabbat. !
« On ne plante pas un citronnier si on veut un jus de citron » 
L’américain moyen a 11 emplois au cours de sa vie. Le fordisme associait capital et travail. Notre 
modernité liquide associe capital et consommateurs. L’emploi est si instable que la vieille solidarité 
syndicale s’est dissoute. Même au Japon la tradition de fidélité envers l’entreprise disparaît peu à 
peu. Que signifie alors le sabbat et le repos dans le Seigneur ? Pour Ezéchiel 20 19-20 le sabbat est 
un signe d’alliance, un signe de la fidélité de Dieu envers son peuple. Les juifs ont connu plus que 
tous les peuples une insécurité radicale, expulsions, pogroms, et il n’est pas étonnant dans ce 
contexte que le sabbat leur ait servi de pilier sur lequel s’appuyer. Aujourd’hui le sabbat ne peut 
plus être signe de protestation contre le travail, qui n’est plus une idole, mais il peut, par la 
participation à la messe du dimanche, être un signe à la fidélité envers le Seigneur, un signe stable 
dans notre monde en mouvement. 
En Deutéronome 5 15 Dieu dit «  tu te souviendras que tu as été en servitude au pays d’Egypte et 
que le Seigneur ton Dieu t’en a fait sortir d’une main forte et d’un bras étendu ; c’est pourquoi le 
Seigneur ton Dieu t’a commandé de garder le jour du Seigneur ». Israël est libérée de l’esclavage 
pour être liée au Seigneur mais ces liens ne sont pas une servitude mais une demeure. C’est ce 
qu’évoque le prophète Osée 11 « je les menais avec des attaches humaines, avec des liens d’amour, 
j’étais pour eux comme ceux qui soulèvent un nourrisson, tout contre leur joue »… !



Dans nos sociétés mobiles les liens transitoires deviennent autant voire plus importants que les liens 
durables. Dans ce contexte la pratique du dimanche est le signe d’une sécurité que je peux trouver 
dans l’union à Dieu. !
« Va jouer » !
Pour des millions de gens le travail est pénible et dur. En exil à Babylone au 6ème siècle avant J.-C. 
Les hébreux ont connu l’Epopée de Gilgamesh, un récit mésopotamien, qui raconte comment les 
« petits » dieux, ne voulant plus être les esclaves des « grands » dieux, ont créés les hommes, 
chargés de travailler dur, pour les dieux. Etre un dieu c’était se reposer, travailler c’était être un 
esclave. Aussi quand dans la Bible Dieu dit de respecter le sabbat, c’est comme si un homme riche 
disait à son serviteur de venir se reposer avec lui ! Le sabbat est le signe que nous ne sommes 
l’esclave de personne, ni du travail, ni des hommes, ni de Dieu. Le sabbat est le signe de la dignité 
de tout homme. Un proverbe russe dit : « le travail ne vous rends pas riche, il vous rend courbé ». !
Jérémy Rifkin écrit que l’économie actuelle se transforme d’usine géante qu’elle était en grand 
théâtre. Cela parce que la prétendue « production culturelle » est devenue la principale industrie 
d’Occident. Aux Etats-Unis elle a pris la place de la Défense comme employeur n°1. Les grands 
centres commerciaux de maintenant sont des centres de distraction où l’on peut jouer avec la réalité 
virtuelle. Pourquoi ? Sûrement par perte de confiance en un avenir de l’humanité. La génération du 
tout tout de suite ne rêve plus de faire le paradis sur terre. Le travail n’est plus une contribution au 
progrès de l’humanité et, par là, une obligation morale. C’est le moment de jouer tant que vous le 
pouvez, qui sait ce qui peut advenir ? 
Quel sens a alors le sabbat dans ce contexte ? !
En 304 des chrétiens sont morts pour avoir célébré le sabbat. Cent ans plus tôt, en 203, 2 jeunes 
femmes, Perpétue et Félicité, et leurs compagnons chrétiens ont été jetés aux bêtes sauvages. L’un 
d’eux eut la vision du paradis, un jardin anglais avec des fleurs et des buissons et des anges qui les 
accueillaient, et un ancien qui leur disait « allez jouer ». Perpétue a affirmé : « je suis plus heureuse 
ici que dans ma chair ». Ces jeux du cirque sont comme une caricature des jeux bienheureux du 
paradis. 
Se pourrait-il que dans notre société où le show business a envahi le monde du négoce cette 
explosion de la distraction soit une nostalgie de la promesse chrétienne du paradis ? Où comme le 
dit Jérémy 31 12 « ils ne languiront plus. Alors la vierge prendra joie à la danse, et ensemble les 
jeunes et les vieux »…Avons-nous remplacé l’espérance par l’imaginaire, et l’eschatologie par la 
réalité virtuelle ? Au cirque les gens sont spectateurs, alors qu’au Paradis nous voyons et nous 
sommes vus (St Paul 1Cor13 « je connaîtrai comme je suis connu ». 
Le spectateur est invisible et invulnérable. Cela le rend voyeur et cruel comme au cirque romain. !
La promesse du sabbat est celle d’un autre regard. Siméon voyant l’enfant Jésus au Temple 
s’exclame : « maintenant Souverain Maître Tu peux, selon ta Parole, laisser ton serviteur s’en aller 
en paix ; car mes yeux ont vu ton salut, préparé à la face de tous les peuples, lumière pour les 
nations et gloire de ton peuple Israël »  Luc 2 29. C’est une anticipation de la vision béatifique. 
Nous chrétiens avons l’espérance de connaître le repos dans le regard de Dieu, regard totalement 
libérateur, sans compétition ni rivalité. Les icônes orthodoxes semblent nous regarder, nous suivre 
du regard. J’aime particulièrement le tableau : Madone avec le chanoine van der Poele » de Van 
Eyck. Le chanoine a retiré ses lunettes et regarde l’enfant Jésus, qui le regarde en retour, comme sa 



mère, St Georges, chevalier présente le chanoine à l’Enfant et le regarde intensément. De l’autre 
côté St Donatien regarde la scène, tous ces regards entrecroisés se concentrent sur l’Enfant Jésus. 
Cela nous ramène à nos communautés priantes, temporaires, où les participants sont spectateurs et 
regardent le spectacle de la messe, partagent la joie de cantiques, prières puis se séparent pour 
retourner à leur solitude. L’état de spectateur dissout les liens profonds entre les membres d’une 
communauté. Quand nous faisons profession, nous les dominicains, nous demandons la miséricorde 
de Dieu et des frères : c’est seulement dans la confiance en un regard de miséricorde et de pardon 
que nous pouvons oser vivre ensemble. Cela suppose du temps pour savoir qui je suis et qui est mon 
frère. Etre aimé, c’est être vu comme un sujet, c’est cesser d’être spectateur, de porter un masque et 
de jouer à des jeux vides de sens. 
Dieu nous a invité à partager son repos, mais d’après St Ambroise Il se repose aussi en nous. Le 
7ème jour, le jour du sabbat, Dieu se repose de son labeur de création, il abandonne le terrain à sa 
créature, pour qu’elle l’imite en recherchant la vertu et la grâce du ciel. 
Ambroise écrit : « Je rends grâce au Seigneur notre Dieu qui a accompli une œuvre telle qu’Il 
puisse y trouver le repos.Il a fait les cieux, mais je ne lis pas qu’Il se soit alors reposé ; Il a fait la 
terre, mais je ne lis pas qu’Il se soit alors reposé ; Il a fait le soleil, la lune et les étoiles, mais je ne 
lis pas qu’Il y ait trouvé le repos. Voici ce que je lis : Il a fait l’humanité et a trouvé le repos en celui 
dont Il pourrait pardonner les péchés. » !
Conclusion    !
Pourquoi donc être chrétien ? Ma première réaction a été négative: notre foi est vraie, un point c’est 
tout. Mais notre foi ne se résume pas à des formulations, nous pouvons parler d’amour et 
d’espérance tant et tant, si ils ne se voient pas dans notre vie, nos paroles ne convaincront 
personne… Ce qui est demandé à l’Église, c’est d’être un lieu de compassion et de compréhension 
mutuelle, de joie et de liberté. D’une certaine manière nous devrions être différents, comme le dit la 
Lettre à Diognète, pour que les gens se demandent quel sens nous donnons à notre vie. Et bien sûr 
le sens de notre vie c’est Dieu. La raison d’être chrétien finalement, c’est d’orienter vers Dieu. 
Nous sommes appelés à nous sentir à l’aise dans notre corps et dans le monde. Dans notre corps, 
dans une culture globalement hostile au corps, comme en témoignent le porno, le désir sans fin, le 
refus des signes extérieurs de vieillissement, donc en acceptant notre corps avec ses défauts, en 
étant à l’aise en nous-mêmes et avec nous-mêmes. Car notre existence corporelle est bonne : la 
création, l’incarnation, les sacrements, la résurrection des morts, tout cela est enraciné dans la chair 
et le sang. Et on peut espérer que les gens qui nous verrons à l’aise dans notre peau se sentiront 
invités à être à l’aise dans la leur et qu’ils liront dans nos yeux, non pas le mépris mais l’affection. !
Comme Dieu disait à Isaïe : « élargis l’espace de ta tente, déploie sans lésiner les toiles qui 
t’abritent, allonge tes cordages, renforce tes piquets »(54 2) Après la guerre de 30 ans au 17ème 
siècle les hommes sont devenus méfiants, anxieux, soupçonneux, et conformistes, rejetant les 
débats, si nombreux au Moyen-Age. Pour orienter nos vies vers Dieu nous devons nous donner 
mutuellement du courage. L’Esprit Saint donné à la Pentecôte ne permettra pas que l’Église 
s’écroule suite à la trop grande rigidité des conservateurs ni aux aspirations chaotiques des libéraux. 
« que votre coeur cesse de se troubler. Croyez en Dieu, croyez aussi en Moi » (Jean 14 1). !
                                       _________________________________ 


